他们初次相识，是在一个不那么浪漫的地方——
医院。
那时正值初夏，连夜做完大手术的戎跃累得不成人形，脱下白大褂正要回值班医生宿舍去，在门诊与住院部相连的廊桥上遇见了他。
准确地说是遇见了昏倒的他。
其实隔老远戎跃就注意到他了。他穿的是身西服，戎跃看不出什么好坏，只觉得很合身。清瘦的身形，苍白淡漠的脸，手里一沓病历本、化验单一类的东西。
出于当医生的直觉，戎跃一直关注着他。果然，没走几步路就见他摇摇欲坠地把着扶杆，勉强支撑片刻还是栽倒下去。
“没事吧。”他赶紧过去把人扶起来。人在他怀里，清晨的阳光照在病容上，有种很想保护的冲动。
到旁边坐着休息了一会儿后，他好些了，脸色也缓和许多。
戎跃职业病又犯了：“身体哪不舒服？”
“没什么。”他说，“我只是有点低血糖。”
“没吃早饭？你要去看什么科，我送你过去吧，免得一会儿再晕倒了。”
“消化内科。”
扫了一眼他手里那些单子，戎跃心里就大致有数了，笑了笑说：“你是撞枪口上了，我就是消化内科的大夫。胃不舒服还敢不吃早饭？”
看得出他平常应该处于强势地位，但也许是医生跟病人这层关系存在天然的制约性，他当时的表情像是被老师抓住打小抄的学生。戎跃猜想自己是疯了，居然从这张冷淡的脸上看出一点羞赧。
“你在这里等等，我去食堂给你买个包子豆浆。”
“不用了！”
“别客气，”戎跃歪下头，不大自在地摸了摸后颈，“反正我自己也要吃，很顺便。”
没想到就这么一个简单的动作，他居然看得怔了一怔，眼底闪过一种名叫伤痛的情绪，不过很快就掩饰住了。
“真的不用了，我还要去做检查，失陪。”
“诶——”
戎跃不知道自己是哪句话把他得罪了，还想再说点什么，有个像是他朋友的人却从廊桥那一边急匆匆赶来，“不是让你等我去接你吗？”
“我一个人可以。”
“可以什么可以，走，看到哪项了，医生怎么说？”
“没说什么，就是……”
听他们语气亲昵无隙，戎跃张了张嘴一时语塞，第一次知道他名字的机会就这么错过了。
不过第二次机会来得很快。
那天晚上值夜班，急诊那边打来电话叫他下去，说送来一个急性胃出血的病人，让他赶紧过去看看。
穿上衣服下楼一看，戎跃惊得不轻。不久前才见过的人正躺在床上痛苦地蜷着身子，惨白的床单上一大片殷红的鲜血，嘴唇和下颏也喷得到处是腥红点点，看着非常赅人。
“怎么回事？”他立刻接手。
“急性出血性胃炎，病人晚上喝了酒。”
急诊开出的检查化验单上有名字：贺峤。上回他的那个朋友也在旁边，急得满屋转圈并且一直打电话，很快就被护士给轰到外面去了。
折腾到后半夜，转移到普通病房，贺峤在止疼药的作用下沉沉睡去。戎跃累得肚子里闹饥荒，换掉带血的白大褂，想下楼去自动贩卖机买点吃的喝的，到电梯口时却被人叫住。
“大夫留步。”
一回头见是贺峤的那个朋友，戎跃微微挑眉：“有事？”
“耽误你几分钟时间行吗，我想具体了解一下贺峤的病情。”
这就怪了，刚才说得也算清楚了，这会儿又来了解什么，是不放心他的医术还是之前没听懂？戎跃笑了笑，跟他一起步入电梯：“行啊，想了解什么。”
“他这个病严重吗？”
“什么叫严重，每个人定义不同，你让我怎么回答你。”他按下一楼，从反光梯门上看着那人，见对方神情严肃满脸愁容，就又问，“你是他什么人？”
“十多年的老朋友。”
“那你还挺讲义气的，这么晚了随传随到。”原来不是一对，他心里莫名松了口气。
“他这个人不懂得照顾自己的身体，我要是再不多看着点真怕他短命。”
走出门诊大楼，深夜的医院寂静安稳，病人们有树上的蝉鸣相伴入梦。
贩卖机的食物全卖光了，戎跃过去选了两听饮料，其中一罐扔给旁边的人：“怎么称呼。”
“姓周，周培元。”
“戎跃。”
到长椅那儿坐下来，周培元时不时还拿出手机回复消息。戎跃问：“你做什么工作的这么忙。”
“我是他的特助。”
“谁？”
“贺峤。”
戎跃被唬得一愣：“那他是做什么的？”
周培元仿佛从他的语气里听出了点什么，意味深长地撇了他一眼：“做生意的。”
听口气就不是小生意。
戎跃挑了挑眉，顿时在心里刷新了对这两人的认知：“难怪，明知道自己胃不好还出去喝酒，原来是为了应酬。”
“不。”周培元嘴里斩钉截铁地蹦出来一个字，然后就拉开易拉罐的拉环，捏紧罐子喝下一大口，“他就是不在乎自己的身体。让他看医生他也看，但是开的药从来不吃，昏倒了住两天院就又回公司开会。”
千金难买一副健康的体魄，贺峤正值鼎盛年纪，却对自己的身体毫不在意。
这样下去迟早要出大事，戎跃皱起眉：“没人劝劝他？”
“劝过，他嘴上答应得好好的，实际根本不听。”这件事显然已经成为周培元的心病了，一提起来就收不住烦躁的话锋，“醒了就工作，失眠就熬夜，烟抽着应酬去着，不出事才怪！”
戎跃实在很难把他说的这个人跟自己印象中的那个人联系在一起。尽管只见过这么两次，但他眼中的贺峤是清高温和、冷静理智的，怎么可能像他说的那样不遵医嘱任性胡来？
“他是不是受过什么刺激？”
否则不至于这样。
闷热的夜风吹过颈，周培元回头看了眼楼上病房，神情先是恨铁不成钢，后来又像是想到什么令人憎恶的事，半晌才终于慢慢平复下来：“他这个人就是重感情，过去这么久了还在折磨自己。”
原来是感情问题，那就难怪了。
没什么比感情更折磨人的。想忘忘不掉，想逃逃不开，过去是那个人亲手织就的天罗地网，网住一颗难以挣脱、无法释怀的心。
“这种事需要时间。不过当务之急是调理好他的健康，否则照他这么搞下去不出半年身体系统就会完全垮掉。”
周培元说：“戎大夫，得空你也帮忙劝劝他，你是医生，你的话他总要听两句。不过有件事我想拜托你。”
“你说。”他扬扬眉。
“他的药尽量换成输液的形式，少开内服的。”
戎跃笑了笑：“怎么，难不成他还像小孩子一样怕吃药？”
周培元却一点笑容也没有，只说：“总之那种药你开了他也不会吃，尽量别开。”
果真如他所料，贺峤真是戎跃见过最奇怪的病人，胶囊药不肯吃，急性胃出血刚住了三天就要出院。送他走的时候戎跃打趣：“下次吐血尽量挑白天，晚上医生少，我怕你抢救不过来。”
贺峤面容憔悴不过眼眸清湛：“培元，一会儿留一份戎大夫的值班表，我挑他在的时候过来。”
“得嘞，治不好就拿他是问。”
“那我可真要多谢你们的信任了。”
戎跃跟周培元对视一眼，没绷住笑了出来。
后来戎跃才知道他就是鹤鸣的贺总，见面时还调侃地问过自己买家电能不能打折。大概是他想追贺峤的心思表现得过于明显了，周培元挺上道，隔三差五就给他们制造机会，爬个山逛个画展都会叫戎跃一起，戎跃也却之不恭，只要排得开时间都会去。
秋末时他们约着出门，贺峤体力不行，所以挑了近郊一座矮山。漫山遍野的红枫灿烂如火，山上空气也清新，刚到山脚下两人就感觉心旷神怡。
过了约定时间周培元没出现，只发来一条短信说自己有事来不了了，让他们俩好好锻炼。
“培元最近是不是恋爱了。”贺峤收起手机，“总是突然有约。”
戎跃去旁边折了根树枝递给他，听见这话淡笑不语。
两人挑了条好走的路慢慢上山，戎跃背着个不大不小的包，里面纸巾矿泉水巧克力应有尽有，过一会儿就翻出来一样给贺峤。
贺峤笑他：“当医生的果然细心，结婚以后恐怕是个超级奶爸。”
戎跃跟他并肩走到一棵树旁，忽然停下，回身用一种有些怪异的眼神看着他。
“你是认真的还是装傻？”
光影的洒金从树叶间筛下来，映在贺峤平淡的面容上，显得他更加沉静，“嗯？”
戎跃就那么看着他，许久，忽然伸手摸了下他的头发。本来只是想拂开他发梢间的残叶，没想到贺峤霎那间躲开了。
他反应之大，两人都愣在原地。
风在他们之间停顿许久，周围有登山人窸窸窣窣的脚步声，踩着厚厚的落叶经过他们。
少顷，贺峤回神：“抱歉，我没有那方面的考虑。”
“这算拒绝？”
贺峤抬眸，视线与戎跃撞在一起。戎跃没有恼羞成怒，只是从容地笑笑：“单纯的拒绝我，还是拒绝所有新的可能。”
贺峤不自在地别开眼：“我还没有准备好。”
“那我就等着，等到你准备好接纳他人进入你的生活。”戎跃的目光寸步不离，声音极其温和，“你总要从过去走出来的，我有信心那个人是我。”
“不，”贺峤摇了摇头，“我已经走出来了。”
已经一轮寒暑，十五个月，四百多天过去了，连记忆中的温度都开始模糊，他也已经很少失眠。
但他却再也没有直视戎跃的眼睛。
戎跃忽然非常想抱他，不过想想还是克制住了。再度上路后两人话变得更少，贺峤偶尔失神，偶尔停下来擦擦汗，走在他身旁戎跃闻到若有似无的松木气味，猜想那是某种衣物专用消毒液的清香。
快到山顶时路过凉亭，有人在那儿摆摊卖东西，不少人围着。
戎跃对这些不太感兴趣，扫了几眼就打算离开，贺峤却拿起一件拇指长的小狗木雕挂件问价钱：“你好，这个怎么卖。”
“十五。”
很粗笨的手工，顶多算得上有些乡野质朴。
等他付好钱，戎跃打趣：“你怎么会喜欢这个，不像你的品味。”
“嗯？”贺峤把挂件挂到背包上，“喔，你说这个。”他今天第一次露出带着暖意的笑容，“也没什么，就是觉得它跟我的小狗有点像。”