四岁那年，必齐才被姑姑领来施家。对外一并视如己出，对内，依旧是侄女的身份。

    但她得喊姑父施少庵“先生”，因为跟着他在戏园里学艺的缘故。

    一个姑姑，一个先生，一个长姊。

    再分明不过的称谓也总是喊岔。

    施必昀骂她好笨，难怪背诗不行，记戏文也不行，挨多少手板心都不冤！

    “那也强过你！先生可都和我说了，姐姐才学个半年，就吃不了拉筋的苦放弃了。”

    “好哇，你才十岁就学会揭人短了。”

    “揭人短是什么？”

    “嗯……”

    ……

    姐妹俩躲在阁楼里，燠热的暑风糊得满身是汗。都不敢高声说话，怕给姑姑发现，发现她们在偷试她的旗袍和高跟鞋。

    这里拢共五件万历柜、三件樟木箱，满满当当，放的全是姑姑衣物。施必齐打记事起就知道，姑姑爱穿旗袍、高跟鞋，爱梳爱司头。

    活脱脱民国画报上走下的名媛小姐。

    姑姑真是个妙人。人好看，名字好听，就是姓氏不好，

    辜曼玲。

    必齐皮痒了就会叫她，辜姑姑！咕咕咕，像鸽子也像布谷鸟。

    眼下，一大一小两个人挤在镜子前。鞋跟太高太细、旗袍长且绊脚，需得彼此搀扶才不至于跌倒，脸上拿口红眉笔搽得鬼画符一般。

    二人四目相对，爆笑出声。

    真丑！

    不多时，闻声而来的姑姑就在门外叉腰大喝，“不得了了啊！都来看看，两个讨债鬼在这拆家了呢。施必昀，你功课做完了？施必齐，我先还到处找你。”

    必昀哀怨地对老幺扮鬼脸，看吧，总是这样，枪打出头鸟。总是大的先讨骂。

    姑姑拘着二人赶紧把衣服脱了，脸也好好洗洗。搞什么名堂？

    不知道今天什么日子啊！

    “什么日子？”

    缺根筋的施必齐才问完，就听到必昀人小鬼大地说教她，“笨！你生日呀。将将还说你十岁了。”

    是的。辜曼玲把细条条的必齐从旗袍里剥出来，剥完小的再剥大的。最后一把叉起寿星抱去楼下，“我们齐齐今天十岁咯。”

    施必齐至今对年龄的概念还很笼统，以为全世界只有她长，别人都不长。就懵懵懂懂地问姑姑，“那我是不是只比姐姐小五岁了？好耶！”

    施必昀闻言直翻白眼。她从前就觉得小妹笨，笨到耻于为伍，此刻更笃定了要早早割席的念头，低智也是会传染的。

    即便如此，还是心口不一地教必齐，“你过生日，我就不过了？”

    “那你今年几岁？”

    “十加五再加一，你算算。”

    “十六不就成年了嘛？”

    “那是十八！”

    *

    饶是施必齐在生活的细枝末节里分外粗线条，但施少庵知道，她在昆曲这条路上是个不可多得的天才。

    天赋异禀，一点即透。

    施老先生年轻时是个苏昆名家，尤擅闺门旦。

    人老声衰了就退居二线，盘了个戏园子培养些桃李。圈子里，票友或行家多少听过“遏云坊”的名声，也见过施先生独到的手眼身法步。

    而轮到传授技艺上，他最最出名的还是严苛且惜才。

    这日也同太太商议着，必齐庆生宴的铺张阵仗，能免则免罢。

    这丫头一玩就撒性子，疯得不像话；请的那些戚友里，尤其老周家，又有多少好苗子，都是些游手好闲的老帮闲，没得回头把必齐带坏了。

    辜曼玲只当他个老学究想太多，“她都十岁了，总不至于连最起码的判断力也无。再说了，学归学，总要劳逸结合吧。逼太紧只会揠苗助长。”

    二人在教善育人的观念上天差地别，因为是老夫少妻，足足差了两轮。

    施少庵不以为然，“你懂什么？真助长才好。‘出名要趁早’，不是吗？”

    “老先生，她已经很早啦，再早你给她塞娘胎里回炉重造罢！”

    “唔。倒是没地方给她回回炉了。别说娘胎，娘都不晓得在哪。”

    到此，夫妻俩心照不宣地沉默。

    这些年，施家都有个不成文的惯例，忌讳辜曼玲的一对兄嫂。说父母皆祸害的话，这二人无疑是最最典型的例子。

    自私自利的父母是子女基因里两笔劣质的伏线。辜曼玲嫁来施家后，辗转无数日夜，终究还是要下了必齐，一狠心，连名带姓都给改了。无论如何稚子无辜，姑姑不求姑娘多出众闻达，更不求还报，只盼她在膝下好好长大。

    亲缘永远是个复杂的伪命题。

    是以在庆生这件事上，辜曼玲还是坚持大办特办，也软磨硬泡起先生，“你就听我一回，就一回！

    十岁好歹是个整，有纪念意义的。”

    施少庵没辙地乜一眼她，眉眼宠爱甚至是溺爱。

    他唉声叹气，“行罢，就依你……”

    *

    两嘴皮子一搭的“大办特办”，落实到行动上就是成倍加倍。

    地点就定在遏云坊，一座三面观的二层傍水小楼。池座与包厢全摆满八仙桌、铜壶与七星灶，招待十四方。

    不到晌午厅里楼上就挤满了人。姑姑身单力薄地张罗不过来，本帮菜厨子也是特为请来的，她还得去照应他们。

    于是干脆打发起必昀，“你不老说自己长大了长大了没个用武之地嘛？现在就是了，去！领你妹妹换衣见客。要喊人的，晓得伐？嘴巴越甜越好。”

    施必昀眼皮子能高过头顶去，“给个拖油瓶给我。就这么个用武之法，我宁可不要呢。有这种福气你怎么不自己来？”

    说完还是言听计从。毕竟一个孩子浅薄天真的认知里最至亲的依仗就是父母，但老幺没有，必昀本能地可怜她。

    结果咧，恻隐之心才泛滥起来，就领教到可怜之人必有“可恨”之处的准头了。

    原还牵着小妹朝更衣室去的必昀，人群里一个跑神，这厮就不见了。属鱼还是属泥鳅的啊！

    施必昀急恨得原地跺脚。

    殊不知，必齐是溜到后台看师哥师姐上妆来了。

    今朝应景的戏段是施少庵所选，从《牧羊记·庆寿》一折里吸取改编的《八仙上寿》。

    不甚宽敞的后台里挤满了学徒在往脸上戴头面点翠，抹油彩粉末。

    施必齐坐在高背椅上，两腿晃啊晃地，觉得别开生面。从前她总是跟着哥哥姐姐们扮，难得甩手掌柜一回，就小大人般地催道，“快点的啊，别磨洋工，客人都等急了。”

    众人皆笑了，也逗她，再催也给你扮上！

    对付小赤佬你也只有拿她最忌惮的来恫吓她。果然，施必齐溜下椅子就跑，跑得比兔子还快。

    一猛子扎进人群里。卖命地向戏台跑，不当心忘了脚下有个槛子，啪地一声，就朝前跌了个大马趴。

    惊得那角落里打电话的人转身来，见状，不无恶作剧地笑，“乖乖，这过年还早得很，行此大礼我是赏还是不赏？”

    等她慢腾腾爬起来，看清她面貌了，那人才淡淡挑眉，“施家的，老二？”

    好疼。施必齐顾不上答他，心下只这一个念头，又牢记先生教诲：从哪跌倒就从哪爬起，轻易掉眼泪的人最没出息。

    她练功再苦也不会落泪。

    眼前倒死活忍不住了，两掌相对地搓一搓，才发现地是水门汀，把皮都蹭破了。

    负伤的人委屈不已地掉头就去，要去寻姑姑；

    被冷落的人不乐意了，忙不迭唤她，“哎，跟你说话呢！什么态度？你们老施家的教养不敢恭维啊。”

    说着，敷衍电话那头，有点事，回头找你。行行行，我也爱你……

    不谙事体的必齐听不懂什么恭维，倒是秒懂这句爱你，回过头来，一脸惊恐，“你跟谁说爱你？”

    那人瞧着二十上下，衬衫仔裤。眉眼俊朗乃至是俏，气度里能看出是好人家生养，站在一株虞美人旁，衬得花也黯然。

    闻言，他噗嗤笑开，然后假作正经地顺应她，

    “和你说呢。”

    才满十岁的小孩瞬间被颠覆了三观，瞳孔地震，把他当成偷小孩的了，嘴巴一咧。

    眼瞧着她要哭之际，那人连忙上前，捂死她的嘴，恐吓状，

    “我说什么你就委屈上了！不给哭啊，妈的，就烦你们这些小鬼，屁大点事就哭。好哭佬是要背稻草的晓得伐？”

    说罢，和她谈条件，带你去找家里人。前提是我松手，你不许嚎。

    又抽出张绢丝手帕，给她揩鼻涕眼泪，动作潦草且粗鲁。

    直到手掌遮盖上的那双眼神平复下来，她乖乖点头，他缓缓揭开。

    施必齐这才后知后觉，这个人，有点面熟，五官里隐约有些周怿哥哥的痕迹。但他显然不是，他是个左撇子，怿哥哥也远比他谦逊有礼。

    还没来得及解惑，那头必昀急急赶来，“姑奶奶你跑哪去了啊！吓死我了，当真丢了，你姑要把我头拧下来。”

    姊妹俩双双走开。那人悻悻收笑，左手抄进兜里，又摸到那张手帕，掏出来，很是嫌弃地揉作一团，就手扔进垃圾桶。

    *

    离上菜还早，但施必齐的五脏庙已经在起义了，咕噜直叫唤。

    小囡穿着一袭雏菊碎花的连衣裙，坐在桌边，时不时向后厨瞟，又体恤长辈辛苦，不敢多言。姑姑看在眼里好笑也心疼，索性特赦她，先盛一碗长寿面，垫垫肚子。

    埋头嗦面条的时候，必齐才从大人的交谈里得知，得知那个“人贩子”原是周家老大。

    出国四年才回来的。

    “那叫什么呢？”

    “周恪。”

    唔，周恪。这名字真难听。