情何物，爱何物？
必齐终究不甚懂。
她连看电视看到人家卿卿我我都要避讳的，再小几年，看《天龙八部》，虚竹和梦姑在冰窖里破戒度**，她也要蒙起眼睛，咋咋唬唬地，叫必昀告诉她，这一出过去了才睁眼。
必昀倒没觉得有什么。她才十岁出头就从父亲的书架上偷**看了。施少庵逮到了，姑娘家的又打不得，只能骂，或者站规矩，要她明白什么年纪该干什么。
不以规矩不成方圆。
说到底还是成长环境不同。
姑姑和先生从来伉俪情深、蜜里调油，当着小孩也敢互称亲爱的。而施必齐从记事起，印象里父母就没说过一句“我爱你”，有的只是无尽的争吵。
/
离开f城之前，必齐只来得及见父亲最后一面。
在电视里，关于辜曼钧等多名官员涉嫌经济犯罪的庭审通报。
现场录像只有几个镜头，其中之一就是辜曼钧坐在被告席上，四四方方的围栏里，双手铐着。底下一行字幕：嫌犯对以上罪名供认不讳。
那是必齐头一次认识“讳”字，也是头一次见到爸爸破落成那个样子，耷拉着脑袋，和她记忆里永远风光无二的形象全然相左。
也老相了好多，鬓发全白。
必齐那时候还不懂什么叫落马。只问妈妈，爸爸为什么坐在那里，看起来很不高兴？
她甚至想穿进屏幕去拉爸爸起来，他答应过的，幼儿园入学典礼上会去看她表演节目。
木已成舟，她还像蒙在鼓里，一无所知。
梅绢都觉得可笑，闻言也立刻关了电视，一边打点行李一边搪塞女儿，“因为他犯错了，坐牢子去了。”
“犯错就要坐牢子嘛？”这和必齐想的不一样，从小到大，她犯错就是讨骂讨打。
“你问那么多干嘛呢！问了就能给他弄出来？”
“所以他不能出来了嘛？”
“那我可以去看他的吧……”
“妈妈，你要走嘛？”
才四岁的小孩问题总是多，十万个为什么。站在满屋狼藉里，手上拎着个邋遢的熊公仔。
公仔两腿拖沓在地上，毛快秃了，长期不洗的缘故。因为必齐不肯姆妈洗，这只熊从两岁起就开始陪她睡觉，像个玩伴更像个阿嬷，必齐甚至亲昵它远比亲妈妈更多。
妈妈总是不着家，回来了也是通宵打完麻将倒头就睡；
爸爸更甚。必齐听姆妈说过，你爸爸是当官的，他每天有好多酒要喝，有好几处房子，甚至于，没准还有好多个私生女、私生子……
必齐不太明白，只是懵懵懂懂地自行消化，
哦，那么我仅仅是他诸多儿女之一。
我的家对于爸爸来说，也只是一处可以歇脚的地方。
……
梅绢被她念得头疼，伸手就撕她的嘴，“都这个档口了你还惦记他。傻不愣登的东西，你喊他爸，他但凡有一天有一秒把你当成女儿过，就不该这么作践我，作践这个家！”
“也怪我当初识人不清，落得现在这个下场。你呢？和他一样没良心！不值钱的货，成天到晚磋磨我……”
梅绢说，我有多后悔嫁给他，就有多后悔生下你。偏偏你还护着他，动辄就问我爸爸在哪爸爸怎么了，我怎么知道！
“你权当他死了罢！”
说完，梅绢双手拎起箱子，掉头就下楼梯。
必齐这才哭了，跌跌撞撞地追着妈妈，不是被“死”吓哭的，她记得爸爸说过他不怕死。三岁那年生日，辜曼钧好难得有空陪她去爬华山，爬到一半不肯上了，只抱着必齐说，并非爸爸怕死，而是怕跌重。是的，登高才怕跌重。
她只是隐约觉得妈妈不要她了。姆妈先前帮着收拾行李的时候，梅绢还知会过，该带的不该带的全部装箱，偏偏忘了最最该带走的。
必齐追到玄关掼了一跤，拣起熊爬起身又继续追，结果被姑姑一把抱进怀里，“佩佩，我们不追了，你以后和姑姑生活好不好？”
辜曼玲来前就同嫂嫂商量过，也尊重她的选择，说到底，是兄长牵累了妻女，作为小姑子也不好置喙过多。更何况事发好几个月前，就有人提醒过辜曼钧，上头铁腕加紧，要撸下一批人，你千万小心。
偏偏辜曼钧刚愎自用照旧我行我素。怪得了谁？
只可怜佩佩四岁就没了父亲。
施少庵当年和内兄喝酒时早早预判过，你这个性子不改改早晚会出事。
因为你要知道权利永远是把双刃剑，有荣光，背后就有反噬。
阴雨绵绵的黄梅季。薄暮冥冥里，有个男人把车开到门口，擎着伞下来接梅绢。
必齐坐在姑姑怀里好久，最后还是泪涟涟地求她，想送送妈妈，“姑姑，佩佩求求你了……我把熊借给你玩几天好不好？”
许多年后辜曼玲想起此事都不禁抹眼泪，叹兄长千不该万不该，不该这样糊涂。
慈悲永远不渡自绝人。
而必齐，时至今日还常常梦到那个场景。梦里，雨初霁的天豁开个月牙口子，时见时无。
航站楼里妈妈走进安检口。直到姑姑催必齐，该回去了，
那人也不曾回眸。
*
阳八月中旬，周孟钦终于兑现承诺。
在法喜寺认捐了一尊佛像，以姚棠之名。落成当天还请众高僧开光做法。
全过程不甚顺利，找了好多寺庙才这一家肯通融，理由也是那方丈和老周是旧识。江浙沪这一带，有眼见的多少听过周家，从园林设计发展到如今旗下多方产业，老周当年在杭州连锁本帮菜佥丰楼的时候，就找那方丈请过伽蓝菩萨。供在店里，香火不熄，祈求财源广进。
时隔多年再见，二人双手合十互拜。
老方丈招待红尘人的礼数，“阿弥陀佛，施主佛缘深厚。”
周孟钦捻捻手上的菩提串子，颔首，“多谢提点，方丈六时吉祥。”
周恪在一旁背手，听着老头这些官僚话，脑袋里跟个唱片机磨转般地疼。也出言狂妄，“他？佛缘深厚？”笑了。
啧啧。二十岁的小伙打不动了，但老周即刻甩脸子，“怎么？再说一个字，我完全可以现在就撤资，让你空欢喜一场。”
“那样打嘴的人还不是你？”周恪就是拿准了老头好面子这点，有恃无恐，“消息都递出去了，人也都来齐了，现在说退堂鼓的话，你看看是臊我还是臊你。”
认捐仪式这一出，周家姚家叫得动的人都来了。
当初周姚二人离得不光彩，人情上只剩不尴不尬地走动，但因为姚棠哥哥和几个裙带都得过周孟钦不少的济，姚老太太又是个识大体的文化人，所以面子上，不会闹得太难看。
光说周恪他娘舅姚棣，至今还在周氏下面的厂子里做事呢。端着碗、拿着钱，这饭咽得再夹生也得乖乖“喊爹”。
周恪知道，父亲从来死要面子，凡事再小也要声张。好比他眼下请这么些个人，那是想让他们看看他多念旧情吗？拉倒吧，工具人，捧场而已。
“宣传口”从来只是给资本家唱堂会的命。
祭奠亡妻倒在其次，媒体报道出去，他老周大发善心推广佛法才是要紧。
得，江山代有才人出。这嘴老周横竖比不过了，他又气又笑，“你该和老二学学，学学他藏拙的能耐。不关己事不张口，一问摇头三不知。”
岂料这厮下一句更气人，“那也得有拙可藏。”
“……”
老天无情，今日是个晴雨天。
香炉里的烟火在微雨里奄奄息息。父子俩从佛堂里出来，周孟钦把菩提串子丢给老大，“赏你了，多念念，虔诚点，你妈在天有灵听见了也高兴。”
“那倒未必。有你在这世上多弥留一天，她看见你多冷待弹压我，那眼睛闭上了也得重新睁开来。”
弥留。两个字把周孟钦眉毛都气倒了过来。
但又不好发作。这些年，每每周恪控诉父亲不公，周孟钦都是马虎眼打哈哈，因为他其实于心有愧。
梁赛君当年来家里逼宫就直接把姚棠气厥了过去，后者原本又身体欠佳，在医院住了好几天，最后只等来一纸休书。
周恪如何不气，拎起老头的衣领就揍了他一顿。
周怿出生后，长到八岁前都没什么是非观念，只会凭着小孩的直觉本能去护母、去抢食。
有一回见老大对母亲出言不逊，就下意识冲上前，搡了大哥，也反击他，这是我妈妈！
梁子就这么结下了。周恪阴鸷地讥笑，他告诉老二，“对，这是你妈，你贼心不死惯会偷人东西的好妈妈。而真正该在这个家的人，现在还躺在病床上，活得人不像人鬼不像鬼……
一个姘头生的杂种而已，还有胆子骑到我头上来了。凡事你也不问问自己配不配！”
那一场闹剧，最后被赶回家的周孟钦劝下了。
从此也明白，上代人的风流债累及下一代就会这么不可开交。
因为直到把周恪拉进房里，这个十三岁的少年还是红着眼圈紧着拳头，一脸罗刹样，叫人头目森森然……
*
这一折“样板戏”，唱到姚老太太心里无疑是开怀的。
老太太从前就很迷信佛法，知道这佛冠的姑娘之名，更是感恩戴德了，至少人活着命苦，去了也算功德圆满。
一高兴，就在香炉里多进了几炷香。
祝祷完毕抬头，看见宝贝外孙从不远处过来。
乖乖，小祖宗，外婆拉着他左看右看，“也不打个伞！肩膀湿透了都……”说着把伞递给他。
周恪手一挡没要，无妨地笑笑，“阿婆，二十了，还一口一个乖乖小祖宗啊？”
“那可不，你长多大到我眼里都是小豆丁。”外婆忙着教训他呢，这阵子除了你妈的事还在忙什么，两个月，整天摸不到个影子，我想见你比上天还难！
“啊，忙着给老头当狗腿差，忙着……”矢口想接个“谈恋爱”，转念一想，分了就没必要提了。
但老太太什么人啊，都是千年的老狐狸你跟她聊什么斋，“忙着对付小女朋友？”
“哟，您要不考虑开个算卦铺子？”
“少来！”外婆抬手就要打他，“我看你看那么准，还不是因为你是我亲的。又是他周孟钦亲的，他什么样，你就什么样。”
左顾右盼间，问周恪，所以女朋友呢？
“不聊这个了。话说我月余前跟着老头到拍卖会，成交了一件水色贼正的裴翠镯子，您几时走？不然我让娘舅回头捎给您。”话题就这么被当事人无痕揭了过去。
对于现在的周恪而言，风月情长远没有商场厮杀有意思。通俗来讲，就是搞事业，喜欢偷看老头标书上天价般的数据，喜欢睥睨地坐在大班椅上，喜欢抢过老头手里的竞拍牌跟对手追逐跟价……
只不过那镯子一到手，就失色了。
周恪思来想去决定送给外婆，“‘花’到美女身上才能体现它的价值。”
瞧瞧，这嘴哄得老太太笑不迭，见牙不见眼。
她倒是不关心镯子，只把外孙腕上的表盘翻起看看，“这怎么碎了呢？”
“对，昨天碎的，还没来及换。”
说来话长，说来就气。周恪昨天傍晚在庭院里洗车，回国才提的悍马h5，宝贝得很，粗洗精洗都要亲力亲为。
结果咧，半路杀出个程咬金。那施家的老幺跑来找老二，见到他，见到他身前的车，表情跟撞鬼似的，拔腿就跑。
不知就里的周恪只能喊她，你跑什么？
边喊也边跟上去，丢开水管的手去拎她手腕。施必齐瘦单单的身板拗不过他，情急之下，动作莽撞了些，就把他的表带拆了，手表啪地跌在地上，成功吸引主人的注意。
她也因此逃之夭夭。
周某人想起此事就头大，与其说气到头大，倒不如说，是莫名其妙被这么个小鬼惹到了，你作为前辈也只能犯而不校才无奈。
表摔了反正还能买。过节呢，越背越大。
*
原也没什么。
但落到家教严苛的施必齐心上，一粒尘就成了一座山，直到九月开学，她还过不去，总觉得自己有错在先，得给周大哥赔礼。
赔钱倒是别想了。先生对一双姑娘的经济管控都很紧，每月零花多少，和寻常人家一样。
于是她只能尽力而为。每天在猪扑满里攒几个硬币，装满半个猪肚子，就去联系怿哥哥，问他今天放学是不是大哥来接，能否让她搭个车。
周怿就读的h二附离必齐的小学只有两条街的距离，那里非富即贵，是所民办中学。有时放学，必齐还能在门口看到周家的车子路过，周家老大回来后，也偶尔能看见他的车。
必齐还奇怪来着，问周怿，你不是说你们关系不好？
周怿说，是啊……但我爸会拘着大哥来接我。
几分钟后，对面回信：
可以，就明天下午放学吧。你在门口等我们。
次日，一个艳艳的黄昏天。
施必齐才从门口出来，一眼就望见一辆很打眼的越野，泊在樟树层层叠叠的绿意下。
对方也朝她鸣笛。
必齐走去爬上车后，扑面而来的冷气捎着沉默气氛。
空气里能闻到沉郁的香水味，属于驾驶座上那人。香气中调是难以名状的檀香甚至还像燃尽的纸灰，活脱脱从佛堂里才出来一般；
后调脂粉味又很重。
后来必齐才知道，周恪十来年几乎只穿这一款香，le labo的檀道33.
前座不发话，后座二人像坐牢。周怿干脆没话找话，“怎么今天不和必昀一道走？”
“唔，不方便，”施必齐黑漆漆的眼珠子一转，和他咬耳朵，“姐姐谈恋爱被先生发现了。最近先生都要亲自来接她，怕她再和那个男生来往。”
“所以你不想跟先生一路？”
“当然！而且我小测成绩下来了，考很差，不敢给他晓得的。”老学究终究是老学究，句句不离分数和课堂表现。
必齐必昀都要疯了，尤其后者，昨晚还顶撞爸爸，十六岁为什么不能恋爱！
这样迂腐守旧和过去裹脚有什么区别？
周怿存疑地摸摸鼻子，“可你不还是要给他看，卷子考好考差，都要家长过目签字的吧？”
是的，中国特色的家校联动手段。必齐也好懊恼，小声咕啜，“不行我就找姐姐代劳……”
“你可以让我大哥帮忙。”
此言一出，说话人连带着听话人齐齐愣住了。
再看那驾车的人，时下正好在等红灯，闻言停住盘玩火机的手，回过头来，好像听到了什么天大的笑话，看着周怿，“你还挺会给我找事哈。”
施必齐这才想起书包里沉甸甸的猪扑满，借着这个契机，打开包把它拿出来，深吸口气，双手呈给了周恪。
也看见了他腕上已然换新的陀飞轮。
周恪蹙眉，并不打算笑纳，“什么玩意？”
这个角度他只能瞧见她头顶，发旋发缝两侧，各梳一个哪吒揪。赔礼的人嗡嗡地说，“没有很多钱，但也算一份心意，赔我之前摔坏的恪哥哥的手表。”
有人噗嗤笑了，是真真被逗笑了。接也不是不接也好像太不厚道，干脆折中办法，“这么着吧，正好我烟抽完了，过十字路口找个便利店，你拿这钱给我买包烟，这事就当扯平了。可以？”
烟？施必齐想想扑满里的硬币有五十来个呢，应该够了吧，就痛快应下，“没问题！”
随后来到店里收银台前，拎着那猪肚子哗啦啦倒下一堆硬币，老板也看傻了眼。
必齐把烟拿给门口的人。后者撕开膜纸，抽出根烟在盒子上磕一磕，歪头点着之际，问她，“腕表的事算翻篇了，现在换我来问问你，那天见到我，跑什么？”
只见他站在油画般的晚霞布景里，侧首来，若有所思地看她。