垃圾山有三四米高，就在学校后门的废工厂。从锈迹斑驳的半耷拉铁门进去，有三条踩出来的小路，通往不同区域。几十年过去，降解的赶不上新增的，现如今分类边界模糊不清。

    垃圾山的年纪比李佥大几轮，他记事起，山便在这里。小时候家徒四壁，六岁开始烧炉子生火做饭，自己做就有得吃，否则只能挨饿。买不起吃的，更别说玩具。李佥记忆中就没有新玩具这个概念，他那会儿最喜欢背着空书包去垃圾山。

    捡垃圾能赚钱，一般卖个五角钱，好的时候一两块。长年累月地捡，书包里装过废弃的玩偶，小马达，半个模型玩具，只剩半边的羽毛球，彻底干瘪的足球，还有一两根葡萄牌香烟，最便宜的那种。有点钱，就买江帆、琥珀香。最带劲的要属林海林芝，直到多年后无数网红茶品店出什么芝芝芒芒，他脑子里想到的，总是二块五的林海林芝。

    烟是从五年级开始抽的，无师自通，不为耍帅也不为装坏，就那么抽上了。爸妈也懒得管。

    升上初中，李佥不怎么捡垃圾了。觉得有点丢人，来钱也慢，他盯上了更赚钱的路子——卖废铁。从小李佥身边跟着群兄弟，典型孩子王，一呼百应。他指哪打哪，原因是没人干过他，而他又是个极耿直的大哥，捞着钱有好处了，人人有份。

    他们混铁北区，还有另一伙人混迹铁西区。西北两区是暴力的象征，东边驭龙寨则名为“下流”。三区各有各的无法无天，说起对方就是不共戴天，其中要以西北双方的流血冲突事件最为著名。李佥很少上西区，去捡铁也要带着人。他仇家太多，为了一亩三分地的，总干仗。

    但对于没钱的小混子来说，地盘划分特重要，北区不能到西区“偷铁”，是心照不宣的潜规则。断人财路等于谋财害命，李佥不信这个邪，三闯西区一战成名后，他就成了铁北的神话。

    据说，铁西区也有个神话人物。

    只是这人李佥从来没见过。

    “没见过不代表没有！你看清楚，这可是我哥的亲笔签名照！”薛云戬指着手中那张相片说。

    王平海一脸你他妈逗我，到底你觉得我是傻逼，还是我也觉得自己是傻逼的表情。“薛云旗从来不给照片签名，我是铁粉诶兄弟！再说这也不是签名照！薛云戬，你大爷的，这是签名，加，照片！你这个签名是贴上去的！”

    “贴上去怎么了？贴上去就不是我哥的亲笔签名了？”薛云戬说，“这他妈可是我忍痛割爱，从我哥签名的考卷上剪下来的！你知不知道我那张卷子拿出去卖，能值多少个数？”

    “就你那考25分的高中数学卷？”

    “操了，王平海你骂我！”

    “妈的，我实话实说！诶是你先忽悠我的！什么几把签名照！”

    “你就冲着我哥这张脸，是不是也该给个面子？”薛云戬狠拍桌子，再紧紧追问，“说好要做我哥的榜首铁粉，少一年一天一个时辰都不算一辈子！[1]”

    “意思是，您说我这铁粉怎么整，都难逃这一拍不是？[2]”王平海捏住照片一角，眼泪汪汪地问。

    薛云戬察觉不对，说你松手。王平海轻轻扯动，你给我看看，就一眼。薛云戬冷笑，你不是不要么。王平海嘴硬，我又没说要，我就看看！给我看一眼。薛云戬说松手，看个屁，滚回家自己上网看图片去！王平海说那能一样吗？我想看活的你哥！薛云戬顺手一巴掌，逼玩意说什么呢！你哥才不活的！王平海撇嘴，人家就是不行嘛！我看到李佥真的害怕！

    “什么行不行的，恶心，你这哪学的语气，”薛云戬把照片塞给他，听王平海那话，**不离十答应了，“我特好奇，平儿，你跟李佥之间到底咋回事？什么仇什么恨呐，就这么过不去。”

    将“签名照”小心翼翼地收在包里，王平海不接话，只回了个咬牙切齿的表情。

    郑江雾再找上李佥时，前后不过两天。这程子酒吧还没上座，清洁员正拖地。李佥让郑江雾自己研究会儿消磨时间，等空了招呼他。郑江雾也不急，围着吧台绕起来。

    装潢呈轻哥特剧院风，窗玻璃是拼花样，大水晶灯，没开启dj劲舞之前，倒是个极有氛围的地方。通顶的大酒柜，从左往右按啤的白的红的洋的依次分类。灯光柔和，照得酒柜剔透，紫蓝色飞尘悬在其间。中间架子镂空，透过缝隙能瞧见对面的人。郑江雾盯了会儿，看李佥在那边擦杯子。

    明明是酒吧统一的劣质制服，穿李佥那身板儿上，高定似的。黑西装，白衬衣，纽子没好好扣上，露出一片胸肌。看不太清，胸口像有纹身。他头发用蜡向后梳，抿得细致，干净，整齐，只额前垂了几根。郑江雾一直不喜这种发型，可在李佥身上一切都那么恰如其分。他像民国那会儿的财阀公子，放浪形骸却依然贵气。

    绕到吧台那边，李佥刚整理完一打酒杯。郑江雾靠着台沿，问：“你到底哪来的精力干这么多工作。”

    李佥侧身摸烟，叼着，用舌尖舔了下烟嘴，“王平海搞定了？”

    不回答也无所谓，郑江雾顺着话聊，“我要加塞个人。”

    诶！薛云戬到位！李佥心里跳跃几下子，嘴上却说：“谁啊？好相处么？业务能力咋样？太墨迹的最好别进组，我没那耐心陪人耗。”

    “配乐的，薛云戬，”郑江雾说，“我的人你都可以放心。”

    李佥摇头晃脑，看着郑江雾笑了笑，犹豫老久才说：“放不放心，要见见才知道。万一不合适，就不用这个人了吧？”

    “他最近要跟乐团去表演，等他回来马上见面，”郑江雾完全没意识到李佥的心思，反问：“你那边呢，制片找了？”

    李佥吐个烟圈说：“找了，我们泷姐，省钱小能手。”

    “我不是要能省的，我要会花钱的。”郑江雾皱眉说。

    “提劲！”李佥一拍大腿，“有钱就他妈不一样！”

    “听你这话怎么怪怪的。”

    李佥只笑笑，不说话。郑江雾懒得跟他打哑谜，就继续说：“剧本看了么？”

    “看了，很有记忆点。真按写的拍出来，不得了。杨浅的剧本挑不出毛病，只怕导演拍不出想要的东西。前期筹备，个人风格，现场因素，拍摄的阻力，还有最后剪辑，一道道关卡就像刷副本，如果你不能保证每个副本都拿a，至少也要及格才行。”李佥顿了顿，“还有一个，就是别太苛刻了，很多事儿是要交给观众的。按照自己的想法一意孤行，观众不一定买账。”

    李佥想说关于剧本收尾，他看郑江雾在a4纸上改了快小两页。劲道的笔记写得密密麻麻，似是对结局不太满意。可李佥看了，没一个是能过审的。全他妈踩红线。

    “创作是我们的事，买不买账是观众的事，做好自己的事就行了。”郑江雾给李佥点燃烟，“什么时候有空，我们去一趟禾冈。”

    李佥本想反驳几句，听着禾冈两字，思路就断了，“行啊，回老家呗。快一年没回了。”他想起了一点别的事。

    “你也禾冈的？”郑江雾挑眉道。

    思维还在别处，李佥一愣，意料之外的问题只能敷衍回答：“咱们禾冈牛逼啊！别看那么小个破地方，还真他妈人才辈出。”

    他一点都不想回去。

    送走郑江雾，李佥久违的想起了那个远在北方，以“匪城”而闻名的地方。

    几十年前，禾冈治安极乱，大量聚集着三无户和亡命徒，黑市枪支泛滥，抢劫事件频发。三无户和歹徒都倾向于下矿井工作，一不需要户口，二是薪酬还行。如果听闻警察追来，就游过禾江去到俄罗斯，从此自由。

    禾冈有三金，黑金乌金黄金，矿场兴盛那些年，禾冈人民不太愁吃穿。随着资源枯竭，国家不准过度开采，工人下岗，矿场停产，下岗潮来势汹汹，李佥的父亲也这般被迫失业。记忆中，大概比小学还要再早一点，李佥曾随父亲去淘过金，在一条河边，用筛子过滤泥沙，运气好会淘出一点点细碎的黄金。

    父亲高兴得要命，李佥看了没什么感觉，只说很闪，像星星。长大后他逐渐明白了父亲的心情，那种见到金子，见到钱的快乐。

    真真是好。

    再后来，禾冈就穷了。也说不上穷，只是很多年都没有像煤矿、石墨、黄金这样的资源，经济带不动。中年人失业，年轻人没啥好工作，社会像一张浮沉的沙床，到处都是迷茫，彷徨又躁动的人。很多人离开了禾冈，他们说在这里看不见希望。李佥的父亲也是在那时离开的，走之前，拿走了李佥他妈仅有的两千六百块存款。

    那是给小佥上学用的。

    他妈在家里哭了一夜，用破旧的小灵通反复给他爸打电话。电话打不通，之后永远也无人接听了。他妈并不想问男人为什么要走。只想要回两千块钱，她哭着说那是给小佥上学用的啊。我们小佥要好好上学的啊。

    李佥躲在隔壁屋子里，听着断断续续的哭声。

    这晚他罕见的没有出去捡废铁。他靠墙闷声坐着，也坐了一夜。

    好像是从那天起，他就长大了。

    李佥跟着郑江雾踏上了回禾冈的路。坐飞机，倒火车，然后郑江雾的母亲何萍开车来接。天是一块蓝玻璃罩子，道路宽且平，眼前的景都没怎么变。只是新楼房多了，人也少了。

    何萍唠了一整路，说我们小雾第一次带朋友回来，甭客气，当自己家人儿，啊。你想吃啥姐给你整，地三鲜？锅包肉？还是铁锅炖啊。诶小雾，你爸朋友送了几斤狍子肉过来，你们想吃不？今晚就给弄！老有劲儿了！

    郑江雾默着不说话，实在听烦了才吱声。他这几年跟家里关系愈发不好，郑闫以前觉得亏欠他，给拿钱，时间长了觉得这小子不知好歹，得寸进尺。何萍性子也辣，但毕竟自己亲儿子，还能断了关系不成。郑江雾说要回来一趟，何萍得啵得啵就来接了。她是想父子关系能缓和点，搞成仇人了快。

    当年高考填志愿，郑江雾硬要去读导演系，郑闫的意思是学个金融管理，以后回家打理公司。

    郑江雾不乐意，“太庸俗。”

    郑闫吹胡子瞪眼，“我赚这么多钱是干嘛的？！你不花老子的钱，我辛苦这半辈子吃屎啊？！”

    郑江雾说：“我看你吃得挺乐意。”

    郑闫怒：“妈的！还反了你！我看就是这几年让你过得太消停，敢这么跟我说话！”

    “你搁这儿跟谁俩呢？”郑江雾轻飘飘地还回去。

    郑闫咬住后牙槽，嘴唇动了老半天，像要说逆子，又像说你他妈。最后掷地四字，“家门不幸！”

    郑江雾就呱唧呱唧鼓掌，“牛逼啊，您都会用成语了。”

    当晚郑闫气晕过去，仿佛郑江雾就故意要这样，抓住青春尾巴，来一场持久的叛逆战。

    最终他读了导演系，离家那天，郑闫说监护人的责任我们会尽到，钱按期给你。这个家你要不要回，什么时候回，我们都不再过问了。随你的便。郑江雾说您实在怕没人继承家产，给个建议，捐希望工程。我不要你的。郑闫说，死鸭子嘴硬！

    郑江雾扭头出去，当真没再回过家。

    他也不知道为什么会变成这样，小时候明明很幸福的。他们没多少钱，但郑闫会按时到家，何萍做上一桌子菜，三人围在桌边吃饭聊天。做生意后，赚钱比什么都重要。郑闫应酬得越来越晚，何萍再也没进过厨房。郑江雾回家时黑灯瞎火，空锅冷灶，桌上留着钱，告诉他出去买。或在楼下小餐馆点几个菜，可以赊账。

    有了钱，这个家仿佛就散了。一切以赚钱为中心，导致郑江雾读了三个高三。而用来弥补他的，永远只有钱。

    郑江雾始终没搞明白，钱就那么好么。

    难道钱就比爱更重要。

    车子开入禾冈市区，何萍还在极力邀请。李佥已经看出端倪，他余光瞄着郑江雾，这货闭目养神装睡着，他再不走，就实属是个没眼水的大傻卵子。李佥寻了个公交站，让何萍停车，找借口说不方便，下次一定拜访。何萍看他取行李箱，热心肠地说要不姐送你回去咯，还挺远。李佥摆手说谢谢，姐姐你人美心善！

    话音刚落，郑江雾倏然睁开眼，盯着李佥，满脸“好他妈假！你还会这样聊天”的表情。李佥就熊回去，隔着玻璃窗给他竖中指。郑江雾一下子笑了，很突然，叫李佥愣在原地。

    操，这好像是，这好像是！

    郑江雾第一次对他笑？

    也太他妈——

    狭长的双眼一弯，眼窝中的情水动荡起来。唇线向上勾起，露出一口白牙。野性又具攻击力的长相忽然变柔和，怎么讲，好像灰狼被驯养。

    太他妈好看了！

    李佥眼刁，他很难觉得有谁好看。

    而这种稍微使人想踮脚走路的心情仅持续了一会儿。

    李佥站在老房子楼下时，蓦地阴郁了。他在这过了十几年，全不是什么好回忆。胸口堵得难受，空气中有股潮味，墙体水泥被风吹日晒，表面腐蚀得不成样。几乎没什么人住了，楼道上晾着几条老年内裤，不知是谁家的。公共厕所臭味难掩，门口花草早已死绝，土彻底干裂。走道比记忆中更窄，只比他的大号行李箱宽一些。

    他妈和班主任再婚后，就搬去了新房子。当年叫李佥大学回来了，去他们那边住，什么不多，房间最多。李佥固执不愿过去，他说那不是我的家，妈，那是你的家，我去做什么。

    老房子的钥匙李佥一直留着，他妈走后，李佥换了新锁。家里没一件值钱的东西，其实锁的意义不大，更像是个仪式感。

    他开门进去，屋里带了点霉味儿。四处积了厚灰，稍微一动，特呛人。所有的陈设都没变，当年是在什么位置，依旧在，家具已然生了根。李佥放下行李箱，走到餐桌边，墙上的画还在，当初他打人，留下红到发黑的血印也还在。颜色暗了，血盆大口般开在墙上。

    当年这屋檐下有三人，如今会回来的，仅有他一个了。

    浑身忽然就卸了力，李佥也不管脏，直接躺在床上，有种熟悉的感觉奔涌上头。

    果然，他想，真他妈不能回到这个操蛋地方。

    眼睛进灰了，妈的，怎么有点疼呢。

    作者有话要说：　　忽然感慨评论里的名字，都是我记忆中的人，“书里书外，都是老熟人”，看到这句时特别感动。

    万分感谢。

    注：

    [1] 原句《霸王别姬》“不行！说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”

    [2] 原句《霸王别姬》“您说这虞姬她怎么演，她都有一死不是？”

    感谢观看。