浴室氤氲朦胧。
她找到浴巾围上，然后剪掉了绷带多余的部分。
随着时间推移，她的手部石膏已经拆除。左臂上有一大块惨白的皮肤，需要很长时间恢复。腿部的伤势更重一些，但是下周也能拆石膏了。
按照医生嘱托，她应该进行恢复性训练。
比如在别人搀扶下行走。
“请问能给我递一点冰块吗？”她对外面的护工喊道，手里继续修剪绷带。
浴室门开了。
脚步声在一片雾气中接近，镜面模糊不清，黑影在她背后。
她放下剪刀去接冰块，但是一只明显属于男性的手伸过来，拿走了台子上的酒杯。
“天哪！”她惊叫着拉紧了浴巾，慌乱地回过头，正撞上彼得的胸膛。
“医生说了你不能喝酒。”彼得说着，把她的酒倒进了水池里。
“彼得！”她惊魂未定，“你怎么会在这里，快点出去！”
她拼命往后躲，撞掉了台子边缘的剪刀。
“小心点。”彼得敏捷地将它接住，然后稳稳放下。他放下剪刀时，手越过她伸向盥洗池上的柜子，她整个人被困在了他高瘦结实的轮廓之下。
浴室里的热量和水雾正在涌动。
她紧张得有点结巴：“彼得，我……我还没有穿好衣服，请你先出去。”
彼得没有说话，只是默默扫视了她一眼。
从头发上滴下的水珠，到散发出珍珠色光泽的脚趾。
她像是被鹰盯上的兔子，平白生出一股战栗感。
在她来得及说点什么之前，彼得笑了笑，离开了浴室。
她换好衣服走出来。
“彼得！我的护工呢？她去哪里了？”她不解地问，“还有你怎么会在这里？”
彼得说道：“她临时有点事，先回去了。今晚我来照顾你。”
他诚恳地看着她。
“对不起，我不知道你……有点衣冠不整。”
“呃，嗯，没关系。”她不太确定地看着他，“但是你应该提前跟我打招呼，我差点以为家里来了个入侵者！”
彼得挠了挠头：“我以为她跟你说了。”
“她没有！而且你不能这样直接走进我的浴室里！”她很喜欢彼得，但是无法接受他这点——缺乏边界意识。
“哦……好吧，对不起。”彼得抿着嘴。
她看见彼得这副紧张沮丧的表情，又有点后悔。
“谢谢你来照顾我。”她说。
“不用谢。对了，你真的不应该喝酒。”彼得认真说，“不利于你的伤势恢复。”
她敷衍地笑笑：“护工说没问题……”
“显然她不够称职。”彼得说。
“好、好吧……”她觉得彼得有哪里怪怪的，但是又说不上来是哪里怪。可能因为现在太晚了，他比较累。或者因为他今天心情不好。
她清了清嗓子：“我准备睡了。客房就隔壁，你可以拿一床新的被子去用。”
彼得突然害羞起来：“我今晚可以住这里？”
“嗯……”她又不确定他的意思了，“如果你不想住这里，可以回去。但是现在很晚了，你一个人……”
“没问题！我住这里！”彼得立即说。
她微笑着跟彼得道晚安。
在他离开之后，她又偷偷从酒柜里拿了一瓶葡萄酒，加上冰块，慢慢躺在床上喝着。
她因为病痛一直睡不好，又不想对止痛药产生依赖，于是每天睡前都会喝一点点葡萄酒。
这是她最近养成的习惯。
酒精进入血管里，帮助她快速进入梦乡。
*
彼得不需要蜘蛛感应就能知道她在偷偷喝酒。
她的脚步声从厨房移动到了冰箱，又回到她的卧室。这说明她先去拿了酒，然后取了冰块，最后把冰镇葡萄酒带回了卧室。
她真是不懂什么才是对她好的事情。
如果她想要助眠，他可以提供温暖的身体和亲密的陪伴。她只要提出需求即可。
酒精对她的身体不好，让她上瘾，让她失去防备，让她……
失去防备？
这个想法突然击中了彼得。
是的，酒精会让她卸下那种孤立、冷漠、拒人千里之外的外壳。
彼得回想起第一次跟踪她回家的时候。
她也是靠着厨台喝了一杯马提尼。
她微醺的样子看起来很脆弱。
适合被捕获。
彼得开始心跳加快。
卧室传来平稳悠长的呼吸，她应该已经睡着了。
夜晚还很长，窗户没关。
*
她在出汗。
空调好像没有正常运转，黏糊糊的汗水把她的睡袍都浸透了。她的呼吸很沉重，头脑很迟钝，疲倦和酒精正不断拖着她往更深的睡眠坠落。
被子像石头般沉重，牢牢压在她的身上。
她感觉不到自己的手，或者脚，或者是背。
汗水正顺着她的脖子流下。
滑腻，灼热，黏稠。
她想将它抹掉，但是手也被某种力量轻轻按下。
“别动。”彼得顺着她的脖子舔下来，汗水的味道微咸，散发着沐浴露的柑橘香，“我会照顾好你的。”
她无助地呜咽着，很快，连声音也被他悉数吞噬。
角落里的蛛网在颤动。
等猎物失去抵抗力，等待已久的捕食者便快速朝它移动。用丝线将她缠绕，把毒液注入她的身体，让她在炽热中溶解，用尖锐的口器从里到外把她吞食干净。
饥饿的捕食者终于短暂地得到了满足。
*
窗外的光很亮。
车流比平时更吵闹。
客厅里传来滋滋的煎锅声，好像有人在做饭。随着香味蔓延，她逐渐分辨出这是华夫饼。又甜，又蓬松，堆着水果和奶油，充满高热量的幸福。
“天哪……”她的头很疼。
自从上法学院以来，她就没有见过这样亮的光，因为她总是在天亮前起床。
她的意识逐渐清醒。
她就发现，疼的不止是头。
她打着石膏的左腿十分麻木，右腿酸痛，脖子像被人折断了似的，腰也疼得坐不起来。她把手伸到被子下，摸到一片黏湿的，绝对不是汗水的东西。
整张床上都是。
厚厚一层。
接近融化的。
——蜘蛛丝。
“啊！”她发出尖叫。
彼得端着一盘华夫饼走进来，慌忙问：“怎么了？你摔倒了吗？”
她浑身颤抖，顾不得穿好衣服，连滚带爬地离开了自己的床。
蛛丝缠绕在她的身上，腿，手，腰，脖子，甚至是头发上，它们在她脑后牵拉出一层轻薄的丝，像新娘的白色头纱。
“天哪天哪天哪！”她大声尖叫，这辈子从来没有这么惊恐过。
她知道，昨晚跟踪狂在这里。
*
她报了警。
但是和前几次一样，没有陌生指纹和脚印，客厅和大门口的监控没有拍到任何东西。
“跟你住一起的男孩呢？他没事吧？”同事担忧地问。
“彼得住在客卧，根据监控录像显示，他整晚都没出过门。幸好他睡得死，万一他听见动静，出来跟入侵者撞了个正着，我真不敢想像会发生什么。假如他出了事，我怎么跟他的姨妈交代？”
“你应该换个公寓。”
“不，关键不是这个！”她歇斯底里地喊，“关键是，那家伙到底怎么进来的？他是怎么躲开监控的？你觉得他有可能是……是什么隐形变种人吗？如果他真的有超能力，我再怎么换住所都没用！”
同事眨了眨眼。
“好消息是，我们为一群超级英雄工作。”
她不满：“你疯了吗！我不能用私人生活去打扰那些拯救世界的人。”
“那你准备怎么办？”
“我……”
“晚餐已经做好了。”彼得从门口探出头，带着一个明亮的笑脸。
同事在视频里跟他打招呼。
“嗨，彼得，你真可爱。”
“嗨。”彼得窘迫地脸红了，“谢谢。”
她把摄像头关闭，告诉同事：“我先去吃点东西，晚上我们再把合同书过一遍。”
“我不想再加班了！”同事断线前说道。
她看向彼得。
“谢谢，辛苦了。”
“先去吃晚餐吧。”彼得笑了笑。
餐桌上，她一直心事重重。
彼得能看得出她的担忧——因为入侵事件，护工连夜辞职逃跑了。中介公司也怕闹出命案，拒绝给她重新介绍护工。她只能把时薪加了一倍，到处刊登广告。
纽约警方像是无头苍蝇，一点线索也没有。
她整天都很惶恐。
吃得很少。
睡不着。
彼得开始担心她的身体健康。
“你应该多吃点东西。”他把苹果派切好，放进她的碟子里。
她用餐刀把它切碎，基本没怎么吃。
“来吧。”彼得叉了一小块给她，“张嘴。”
“不。”她皱着眉后退，“彼得，我不是小孩子，不用你喂我。”
彼得慢慢放下叉子，脸上的笑容消失。
“吃完我可以带你出去散散步。”他说。
“散步？”
“嗯，去人多的地方走一走。”
她的心情又变好一点，内疚感涌了上来。发生了这么多事情，彼得还是坚持陪在她身边。她不应该用这种态度跟他说话。
她只是……只是恐惧又焦虑，压力快要让她崩溃了。
“彼得，谢谢你。”她咬了咬下唇，“但是为了你的安全着想，我真的觉得你应该……”
“不会有事的。”彼得轻声打断她。
她沮丧地扔下叉子：“我不知道！或许会有事呢？大部分迷恋型跟踪者最后都会出现暴力行为！这是一种强迫症，一种精神疾病！他们甚至会谋杀受害人！我在学刑法的时候看过很多这样的案例！”
她感觉彼得的脸色瞬间变差了。
可能他终于意识到了情况有多可怕？
“我不想吓唬你，但是……”她不知道该怎么讲，“但是……那些蜘蛛丝……你真的觉得正常吗？那纯粹是精神病的行为！跟踪狂在我的床上织了一张网！一张网！”
“是茧。”彼得说。
她激动的语气瞬间凝结。
“什么？”她的语气不太确定。
彼得脸上没有表情，他撑着头，浅棕色眼睛专注地看着她。
“那是一个茧。”他柔声说，“我想把你放进茧里。”