难得的明白人

    杜家的宅子在金鱼胡同，门口的石柱上缠绕着很厚的长春藤，一看就是老宅，平常这胡同全都让各式汽车塞满，尤其是大门口，往常总横着两条板凳，有人坐在那里说说笑笑，现在可没有了，大门口连门房都没有一个，真是家势一败落，甭管是人还是银钱，都应了那句老话——破篮装泥鳅，走的走，溜的溜。

    这天宝玥坐车来杜家，虽说正值盛夏，处处火烧火燎的热，可站在杜宅外朝里一看，偌大的庭院，那种冷清迹象就好像一座死宅，不见一点儿活气。宝玥望着这里，忽然有个奇怪的感触:天下总有不散的宴席，虽说自己家里现在正是鼎盛，但将来未必能避免这样的情形，想起小时候和杜馨遗姐妹一起玩的日子仿佛还在目前，转眼之间繁华绮丽消失殆尽，人生就是这样的容易过去，不由人悲戚。

    好在这个想法，也就只转瞬的念头，等到宝玥走进去，也就忘记了。

    杜兴刚这时正在客厅和人说话，他身上穿着纺绸短衫裤，衫袖卷着肘弯以上，咬着半截雪茄烟说的正尽兴，似乎在谈公债投资之类的话题，而那个客人穿件淡灰色衬衫背对着宝玥，听见脚步声回头一看，见是她来才起身招呼道:“三小姐，多时不见。”

    这人正是唐利群，宝玥没想到会撞见他，她冲唐利群打个招呼，这才对杜兴刚说:“来看杜姐姐，之前通过电话，她说下午会在家。”杜兴刚撸下袍袖道:“这会楼上大夫正在给她看病，你楼下稍微坐一会，很快就好了。”宝玥一时之间有些踌躇，上楼不方便，留在楼下的话，好像也没有话和眼前这两个人说。唐利群见状，便起身朝杜兴刚那边挪下位子，仿佛特意把沙发空下来给她独享似的。

    宝玥只好坐下来，早有仆妇捧上凉茶。就听见杜兴刚对唐利群说:“人都顾不上了，还管得了它？你拿走吧，或是吃掉，或是剥皮，都比留在我这里强百倍！”宝玥被骇了一跳，杜兴刚瞥见她吃惊，笑说:“唐少爷要把我的爱马买走，我是养不起了，只好交给他，生死也全随他去。”唐利群咧嘴笑道:“有你这句话就好，我最近正馋！”宝玥刚才进来前，确实在院子里看到一匹马，于是她忍不住道:“唐先生，你不会真的要把那匹马吃掉吧？”唐利群转头对她笑道:“有什么不可以？”这种态度惹得她很不痛快，她说:“前儿见唐先生，是在街头骂人，今天见到你，又是要剥马皮吃肉，也不知道是我运气不好还是你脾气太糟。”

    唐利群眼里闪现出一种嘲讽光芒，他研究着她的表情，好像在衡量她话里的真实含义。

    忽然就听见他笑说:“三小姐漏了一次呢！我们在戏园子前也遇到过一次！”宝玥见他毫不忌讳那天发生的事儿，可见真是有钱人家的大少爷，别说那车祸不是他做的，就算是他闯的祸事，估计也丝毫不会放在心上。宝玥忍不住道:“唐先生是开银行的，地位高得很，想来是我多事了。”

    唐利群立即道:“三小姐误解了，在我看来地位显然跟金钱无关，而是跟社会分工相关。”宝玥迅速回道:“按社会分工相关？那纱厂工人显然比银行家要值得尊敬多了。”杜兴刚见他们嘴仗打个没完，忙岔开话题道:“三小姐对马匹那么感兴趣，是不是也会骑马？”宝玥忙道:“骑得不好，家父以前常打猎时，偶尔会带着我们。”听说她会骑马，唐利群显出几分欣赏，不过他的那种赞誉的表情，就像发觉狗会弹钢琴，惊讶成分居多。

    后来宝玥在仆妇的引领下来到杜馨遗的卧室，原以为她生了病，屋里必然也就是个病房的样子。谁知里面收拾的清爽利索，杜馨遗也没在床上躺着，她披着件淡青秋罗长衫，正独自抱肘站在落地大窗前，颇有些遗世独立的样子。她听见脚步声转身回头——就见她手握一柄镶了汉白玉烟嘴的香烟，刘海正压在眉骨以上，恰能露出狭长细致的眼睛，由于她个子很高，一般男人与她站在一起时就显得很有压迫感，宝玥更是必须仰视才能看清楚她的脸。

    杜馨遗邀宝玥一起坐在窗前，端来糖盒子请她吃零食，笑道:“上次见你，还是好几年前呢，转眼就成大姑娘了，我记得你比杜馨欣还要小三岁。”宝玥道:“馨欣姐和我家二姐同龄。”杜馨遗点头道:“对，瞧我这记性。”宝玥因为没见到杜馨欣，既然提及她，少不得问候一声，杜馨遗道:“她不喜欢读书，一心想做电影明星，现在老爷子病了，我也管不住她，就由她去吧。”她说话的态度里，既无留恋过去的伤感，也没有忧虑明天，只是那样懒懒的、淡淡的，仿佛身边诸事都与己无干。宝玥只好问:“杜老先生的病，现在如何？”杜馨遗眯起眼，长吐一口烟圈，摇头道:“看他受罪却无能为力，非常难受，恨不能床上生病的是自己。”说完此话，杜馨遗忽然吁口气，低声道:“希望这段日子早些过去，真是糟糕透了。”言罢，她好像很为自己的埋怨不好意思似的，朝宝玥微微一笑，说:“我最烦人抱怨，可是自己竟然也不能免俗，真是抱歉。”从宝玥进门到现在，只有这句话，才算真正透露些许她的内心想法，宝玥从中敏锐的察觉到杜馨遗对她的保留态度——没有意想到的倾诉和哀叹，也许对杜家小姐而言，世态炎凉引起的疏远固然令人难受，刻意打着探视的名义来看笑话才更刻薄。所以她这样的心灰意懒，宝玥倒觉得能够理解，只是不知如何启齿何茂林交付她的任务。

    杜馨遗问宝玥:“你姐姐们可都还好？平常都喜欢做些什么呢？”宝玥道:“大姐今年夏天大学毕业了，二姐还在读书，大家平常都挺喜欢热闹的，常一起看电影、下馆子、看戏什么的，杜姐姐你呢？”杜馨遗摇头道:“我不喜欢人多，也不喜欢和陌生人来往，假如做人非得有点啥残疾，我宁可当哑巴，省得废话、错话、假话。”

    此时已然接近黄昏，她们两个从落地窗户朝外看，就见远处那落日余晖中的闪亮屋顶、人的轮廓，碧绿的青草树木，恰好像一副油画般生动艳丽，而近处，葡萄架绿油油的，结了不少果子，似乎还有几只鸟儿在那里飞来忙去，杜馨遗指着它们笑道:“唉，对白头翁真是又爱又恨，每年都要吃掉我很多葡萄。”宝玥雀跃道:“杜姐姐也喜欢养花种草呢？”杜馨遗先是点点头，忽然就压低了声音，道:“可惜这颗葡萄树我也看不了几眼啦！”

    刹那间，宝玥忽然很为自己目前的幸福感到愧疚，同时也更能体会到她的失落和伤感，遂低声道:“杜姐姐与何家的茂林是不是已经取消婚约了？”杜馨遗眉毛一挑，笑道:“已经传得这么快啦？”宝玥道:“外面都说是何家先提出来的，我却知道他们无非是要面子不肯讲实话。”杜馨遗很惊异，好像在问:“你怎么知道？”宝玥低声道:“何茂林寻机会把实情都说了，他放心不下杜姐姐，更不明白为什么你这么坚决。”

    杜馨遗一笑，道:“我这里，这样的一个家、这样的一家子人，实在不忍心连累他，更不想把自己作为一桩交易的砝码。”宝玥露出敬佩的眼光，道:“那杜老先生和你大哥有什么意见？”杜馨遗站起身，把手里的香烟尾巴丢到地上，又用鞋后跟把它捻灭，才说:“他们能有什么意见？我只要把父亲养老送终就够了。”

    宝玥想，其实何家的生意都在老爷子、老太太身上，何茂林并没有一点发言权，就何茂林此人而言，性子过于怯懦，即使杜馨遗真嫁过去，未必有好日子过，所以照宝玥来看，杜馨遗此举可谓明智……

    杜馨遗见宝玥若有所思，笑道:“你也看到了，他就是这样一个人，这么要紧的话，并不敢亲自来问，还要托你这个小妹妹来探听，唉。”最后的一个“唉”，言有尽而意无穷，就为这句话，宝玥大着胆子道:“说句实话，我觉得杜姐姐此举才真是智慧。”

    此言一出，杜馨遗眼睛一亮——她目前的处境虽然很糟，但它至少不会再有欺骗和虚伪，她最怕谁来劝什么大好姻缘之类的话，因此她欣慰道:“三小姐，你真是难得一个明白人！”

    这时就有仆妇进屋给杜馨遗倒药，宝玥想该晚饭的时候了，不如早点回家，因为杜馨遗有病，宝玥不许她下楼送行，临别前宝玥忽然想起一件事儿，问道:“院子里的那匹马，听唐家少爷说要买回去吃了，这不是真的吧？”杜馨遗笑道:“你听他胡掰！这个人最仗义，他花十倍的价钱从我哥哥手里买这匹马，主要是想接济下朋友！”宝玥听罢笑道:“我说呢，他估计是开车开腻歪了，要学学古人策马奔腾。”杜馨遗道:“他哪里会开车？我大哥这帮朋友里，只有他不会开。”宝玥一愣，想唐利群若不会开车，怎么会惹上那段公案呢，难不成唐利群是帮人顶罪的？

    她怀着这样的犹疑独自下楼，客厅里唐利群正好也要走，杜兴刚说:“三小姐，你既然也会骑马，不如看看我这匹良驹，这可真是一匹好马，可惜再也不归我了。”等到大家来到院子，就见一匹体型健美的枣红马，正拴在树下面。那马儿体型瘦长、胸骨突出，缎子般细腻的皮毛光可鉴人，整个外形显得刚柔并济，似乎马上就能开口说话，至少在宝玥看着它时，那双温柔的深沉眼眸，好像懂得她所有的情感。

    因见唐利群在边上站着，她想前面自己和他之间的龃龉是自己有些过分，虽不至于赔礼道歉，倒没必要对人家不理不睬。见宝玥主动和自己说话，利群显然没想到这样的千金小姐会主动低头，就听她道:“前面说话比较唐突，希望你不要介意。”

    “你前面都说了什么？”唐利群眯着眼睛故意问。宝玥低头笑一下，并不回答，只是伸手轻抚马匹的鬃毛，眼里露出怜爱神情。

    唐利群双手插在裤口袋里在边上看着她，笑道:“你喜欢么？你喜欢也可以转让给你，只要2000块就可以了，我可是一分钱也不赚啊！”他的眉眼间有种坚定的神情，因为不苟于言笑，几乎看不出来个人情感，宝玥觉得他们之间还没熟悉到可以开玩笑的地步。她一时之间吃不准他的话什么意思，沉默半响才道:“我倒是很喜欢它，长得很像我小时候骑过的一匹叫‘皮特’的马，不过买了家里也没处养，我们家没有马棚。”

    听见她这样老实巴交的答案，唐利群忍不住哈哈大笑，他说:“你倒是个认真的人，真以为我会把到嘴的美食让出去啊？”假如他只说前半句，宝玥或许会生气于他对自己的戏谑，可是听了下半句，她就知道这人或许不算坏。于是她眼里流露出狡黠的神情，笑道:“你好好待它就行，反正你是不会吃掉它！”

    唐利群“哎吆”一声，露出悻悻然的表情，转身对杜兴刚说:“是谁走露了风声？”宝玥见他毫不掩饰自己的情绪，那种恶作剧被识破后气急败坏的神情，一扫之前他古怪、不近人情的印象。甚至令她产生几分亲切感，因为童年的记忆复活了，这才是小时候与她打架的唐利群！

    见宝玥的唇边露出笑意，唐利群竟然有些不好意思，宝玥先开口道:“你待会怎么把它带回去？难道骑回去么？”唐利群头也不抬，拍下马背说:“还是等人帮我把它运走好了。”

    这时逯家的司机已经把车子开过来，宝玥本来要上车，唐利群忽然叫住她，问道:“你不是会骑马么？现在就可以在这里试试啊。”宝玥连忙摇手回绝，但之前脑中某个疑问此刻忽然冒出来，她忍不住道:“唐少爷，听说你并不会开车？”

    唐利群的脸色变得太快了，之前还是和风细雨，转瞬就乌云密布，那种阴沉沉的神情令人觉得孤寒。可说出来的话宝玥不能再收回，也不能装作若无其事，何况他越是这样，宝玥越觉得其中必定有事儿，不由脱口道:“你是帮人顶罪么？”

    唐利群好像在和内心的情感做一场艰苦卓绝的斗争，可是即使他咬紧牙关也没法掩饰内心的激动情绪。似乎有一种强大的情感，说不清是痛苦还是屈辱，一下子把他攫住不放。作为旁观者，宝玥被吓坏了，就像一个擅自闯入禁地的孩子那般不知所措。之前总觉得唐利群黑色的眸子里眼睛里闪现着坚毅，现在看来却也潜伏着阴沉乖戾，就见他把眼光停留在她身上，神情中有股咄咄逼人的寒气，叫人不安。

    唐利群冷笑道:“别人都喜欢做好人，我偏喜欢来做坏人。这个答案三小姐满意么？”他那副样子，就像对一只猫或者一只狗那样不需要讲礼节，体现出来的是不折不扣的坏脾气和轻蔑态度。对方那种嫌恶的眼神非常令宝玥震惊，刚才还笑靥满面的她脸色顿时变得苍白。

    最后，唐利群冷冷道:“先走一步。”杜兴刚立刻追上去拉住他的胳膊，责备道:“你真是，把三小姐都要惹哭了！”唐利群把手里的缰绳朝杜兴刚怀里一丢，大声说:“让开！”杜兴刚唯有转身去安慰宝玥，道:“甭理他，他就是个臭脾气。”

    宝玥回家路上脑中抹不去的仍是他刚才的眼神。她想肯定是自己冒犯到了人家的痛处。但她又觉得这个人并非讨厌谁，而是一种敏感和倔强，才这么难于相处。

    论花

    成年后，唐太太对唐利群再不可能有“顽劣”、“学业不佳”这种指责，但对于他的成就也是视而不见，一直采取漠然的态度相处；而唐鹤年对妻子的畏惧已经成为生活常态，有时甚至到了毫无原则的地步，每次目睹父亲无条件的妥协，哪怕牺牲掉儿子的努力和利益也无所谓，利群不由痛恨父亲的这种软弱。但无论他内心如何不满，他对这个家庭一直采取隐忍的态度，他就是这种个性，小时候受再重的伤也只皱眉毛而已，从来不出声叫或者放声哭，而对于生活里的种种不公平，他也不会愤怒，因为愤怒会消耗人的精力。

    他一直想要自己变得强硬、冷酷、足够富有，这样他就不必听任何人的教训，对一切反对意见只需若无其事的笑笑就可以了。本来他以为自己已经修炼到了控制情绪自若的地步，即使唐太太叫他顶替力玮坐牢，他也没流露出来任何不满。可今天逯宝玥的询问，显然打破了某种平衡，破坏了他的修炼，因为他不喜欢隐私被人窥视，这令他有被冒犯的感觉。

    利群能感觉到怒气在胸腔升腾，好在最后还是被及时控制住了，饶是如此，想必他的脸色也很不好看，看逯宝玥的神情就能知道。这个女孩子看他的眼神中隐隐有怜悯的意味。这是最令利群不能忍受，他不忍再多看一眼，又控制不了自己的思绪去回想——少女逯宝玥，怎么会有那样温柔的、甚至可以说悲天悯人眼神呢，那完全是应该嵌在一张历经磨难的成年女性脸上才对。

    打这天起，逯家三小姐在利群心底描出了一个轮廓清晰的影子，她与他所见过的一切女子不同，她深深的吸引着他，那里有他所没有感受过的一种接近于母性的温柔特质，是他在二十多年的家庭生活中鲜有体会到的。

    这天从早上起，天色就不大好，阴沉沉的云朵不时遮住太阳，偶尔才将日光吝啬的投向大地，唐太太惦记着晚上还要去看露兰春的《女起解》，唯恐下起雨来出门不爽利。力玮安慰她道:“反正坐车过去，下雨也不碍事。”唐太太道:“不全是为了这个，今儿董太太带着小姐过去，我们想把董小姐配给利群，说了许久的事儿，就在今天了。”恰好这时利群过来，听见自己的名字，好奇道:“怎么啦？”

    力玮冲弟弟笑道:“妈要帮你说亲事呢，喏，就是董小姐，你认得吧？”

    利群一听，连忙冲唐太太抱了个拳，说:“千万别！”

    唐太太很不高兴道:“董小姐很好的啊，况且董太太也觉得你对她家小姐有意思呢！”力玮“哎呀”一声，说:“看不出来啊，二弟！”利群没声好气道:“上次跳舞时我把她的长裙踩了个窟窿，她说那裙子贵，我就叫人在王府井买条新裙子送给她！”力玮摇头笑道:“送礼物给女孩子可不能乱来，好了，现在人家以为你有意思，你说怎么办？”利群连忙推脱道:“就说我生病，不去了！”唐太太不满道:“那终归还是要再定时间啊，除非人家看不中你！”

    等到她愤愤离去，力玮打开收音机听新闻，冷不防他看到利群凝神细听的样子，他笑道:“我忘了你最不爱听这种流行歌曲，说这种歌尽是靡靡之音。”谁知利群这次一改口风，微笑道:“也不全是如此，比如这首就很入我的耳。”力玮道:“咦，好奇怪，这可是首情歌，难道你有了意中人？是不是上次那位王小姐？”利群眼中露出不以为然，轻蔑道:“无非是玩伴而已，哪里算得上女朋友。”力玮觉得弟弟对女性的这种漫不经心的态度很值得商榷，用随意的口吻道:“那你喜欢什么样的女孩子呢？”

    利群“嘿嘿”一笑，道:“反正我顶讨厌那种装腔作势的女人，稍微有些姿色就自鸣得意以为能颠倒众生，总想每个男子都奉承讨好她；有的女子虽然很痴情，却没有判断力，这种女人毫无主见，就算是嫦娥下凡我都不喜欢。”

    力玮听他洋洋洒洒长篇大论一番，不由笑道:“好家伙，口气真不小，社交场上的女子都叫你批驳的一无是处！”利群有些不好意思道:“我欣赏的女子脾气品性要好，就像有些花明眼看不出来最美，唯有细细品味，才知道幽香沁人，有的女人虽然也是花呀朵呀的，哪怕大得跟洗脚盆似的，也没有一点美感！”力玮被他这个粗俗的比喻逗得哈哈大笑，却也点头道:“有道理！不过对于我而言，除了美好的品质，还须得是一等一的美人！”

    利群奇道:“难道大哥的身边，美人还少么？”力玮笑说:“倒是不少！只是，”他忽然想起前些天在何公馆看到的那双妙目，倒真是很令人心仪，倘若他肯去询问何茂林，必然能够得知那双明眸属于何人，不过他抹不开面子这样做，觉得这种登徒子的行径很不上路，何况他内心还有些隐忧，想倘若那张面具下的容颜并非他希冀中的美丽，岂不是扫兴的很？

    又过了几日，因为下了几场雨，天气稍微凉快些，逯太太说济任医院几个大股东有心在郊外西山聚会，正好唐家在那里有庄园和别墅，想请大家都过去聚聚，他们家还有几匹不错的马，可以溜一下来玩。宝诗和宝慧都要去，唯有宝玥说是就要读大学，不如在家收温习下功课。等到周日那天，逯太太带着两个女儿以及骑马、宴席上更换的箱笼，并两个仆妇和一个司机，早早就出发直朝西山过去，一直到了晚上九点才回来。一行人中，除了宝诗，其她人虽然略显疲惫，精神还都是好的。只有宝诗脸色阴沉，匆匆进自己房里了。

    宝玥觉得奇怪，于是拉住宝慧的胳膊欲问究竟，二姐见身旁没人，才说道:“都怪那个唐利群，脾气太拧巴了，跟熟好的牛皮一样，真惹人烦！”原来这次郊游，唐家除了唐力玮都在，庄园里养了好几匹马，其中一匹枣红色的最是神骏，宝诗见状就要骑这匹。结果唐利群不肯，非说这马刚刚买来还认生没调教好，哪怕唐先生后来说情，唐利群也不肯。宝诗在社交场上，向来备受男士宠爱，哪被人这样不留情面的待过？所以这天就特别不如意。

    这时宝诗忽然走出来，气哄哄道:“无非一匹马，也不知道唐利群为什么偏偏不肯。我看他这些年真是白吃了那么些馒头，无非是身材比以前高了、力气大了，全无长进，粗鲁劲儿和以前一样。”宝玥笑道:“大姐这么讨厌他？”宝诗“哎呀”一声，说:“不是我讨厌唐利群，而是唐利群不给我好脸色。对了，那匹马叫什么名字来着？”宝慧补充道:“皮特。”“对对对，”宝诗说:“听说是杜家转手卖给他的，难道又是什么神驹，我才不稀罕！”这个名字落到宝玥的耳中，心头微微一震，想唐利群为什么偏要起一个这样的名字。

    就听见宝慧说:“那马真是他的心头肉，看他那样子好像专为情人而备的，别人都配不上骑。”宝诗瘪下嘴，对宝玥说:“你没见他那种野蛮劲儿，不知道的还以为哪个农庄出来的庄稼汉。他的情人还能是什么天仙？估计和他一个德性。”宝诗说了好多刻薄话，心情总算舒坦许多。

    刘三杰出生时这个国家还有皇帝和太后，后来改朝换代当权的是大总统，再后来北京改为北平，首善之区的地位也让给了南京，可任凭窗外暴风骤雨，他老人家充耳不闻，一心扑在书画上，几十年来真是逍遥似神仙，奈何既然不是真仙，终归和“吃饭”这件俗气的事儿脱不了干系。人到中年，家里那么多张嘴都嗷嗷待哺，刘三杰只好靠教学来补贴家用，说起来宝惠算是他的大徒弟了，一来她自己愿意学，二来逯宇轩也存着帮衬老友的想法，仍然每周雷打不动的叫女儿过来学画。宝慧自负于才气，又是老资格的学姐，在同门中向来很有威望。

    这天她带着习作来到刘三杰的寓所，后院有一个小楼专门被用来做画室，因为她来的早，就见和她一起学画的郑柏生独自在那里做清理工作。这个年轻人家境贫寒，幸亏国立艺专的一位老师怜其才华才将他招在西洋画系，又将他推荐至刘三杰处学习，郑柏生感动于恩师的指点，平时就主动承当起打扫画室的内务。因为以前他和宝慧都是错开时间来上课，互相之间也就是略有耳闻。宝慧见画室里只有他一个，本欲转身出去，随即一想，这郑柏生素来很受教师们的赞誉，说他画艺出众，而自己也是颇为自傲的，鲜有服气之人，不如摆出这幅得意之作，看他怎么说！

    于是宝慧复走进来，郑柏生见到她只是打招呼一笑，脸上顿时现出两个酒窝，憨厚可爱。等宝慧将自己的习作摆上画架，郑柏生看一眼，脸上就颇有些不以为然的样子，宝玥隧将眉毛一挑道:“怎么？哪里不好？”郑柏生笑笑:“挺好的。”见他转身要走，宝慧十分不满，问道:“可是你的表情明明就是说‘不好’！”郑柏生回头，见她双肩一抱、气势汹汹，遂露出无可奈何的表情，一双浓眉也微蹙起来，但说话仍带着笑意。

    郑柏生并没有走近宝慧的画架，而是指着窗外道:“我才疏学浅，并不敢说师姐的画有什么问题，只是提出来自己的一个疑问罢了。”宝慧不服气道:“你说啊？别兜圈子。”郑柏生道:“师姐你从这里朝窗外那户人家看，能看清对面房子上的墙砖吗？”宝玥摇头道:“看不清，很模糊。”“这就对了！”郑柏生指指宝慧的习作，说:“眼睛里看到什么就画什么，模糊的就应该画成模糊的，就这么简单！”宝慧经他这一提醒，若有所悟，但是嘴上还要逞强，说:“你这无非是西洋画的理论，并不适合于水墨画。”郑柏生仍然只是笑笑，并没多说。