十良回乡

    这是深秋的一天，北平城外四个人正在匆匆赶路，两个男子一位年轻一位年长，其余的都是年轻女子。个高的姑娘头上扣着顶男式的帽子几乎把脸遮住了，打扮朴素，个矮的那个姑娘则长着张很俏丽的面庞，神气有点天真，她穿豆绿银条纱的长袍，小腰只有一把，漆黑的辫子梢蓬蓬的有四五寸长随着她极有韵律的步伐晃来晃去。等他们来到近城的空场边，一群赶脚的正牵着许多的驴子在那里，有人对他们嚷道:“骑驴子到西便门罢，才3个字儿嘞！”年长的男子略一沉吟，几个赶脚的便围了上来，矮个姑娘说:“胡师傅，我走得两只脚都要断了，咱们雇驴子进城好不好？”年轻男子也帮衬道:“小师妹的病刚好，走不得长路，再说咱们今天拎的行李又重。”胡师傅说:“巧惠就你事儿多，既然荣奎这么说，就租四只毛驴，可是丑话说前头，我只有十个大子儿！”

    一行人终于都骑上毛驴，赶脚的只在驴子后腿一拍，四蹄掀开，便离了长辛店。这里到京，正是一条宽阔的马路，是将古来驿路加修的，两面一望无际，只有些村庄上坟墓上的小树林，点缀在莽莽平原里。深秋的天气里，日子很短，太阳已斜到驴子后边去，短丛杨柳树外，一条长堤似的铁路，穿破了平原。两边道旁，有些树木，大半都黄了。照着黄黄的日头，在西北风里面，瑟瑟筛着叶子响，一派萧条景象。

    荣奎见巧惠只顾着和师姐说话，连忙赶上她们，殷勤道:“巧惠你的病好些了么？”巧惠撅着嘴道:“好啦，师姐说我真是命大，我想以后情愿害别的什么重病，可别再得痨病，不死不活的难受。”荣奎嬉笑道:“你再也不会的什么病了，北平这里吃得好、喝的好，不像以前在河北乡下。”胡师傅听了冷笑道:“你以为咱们来北平是享福来的么？我之所以选在这个时候来，一是为了年底躲债，二就是因为北平机会多，前面已经和人润音楼的茶馆都谈好了，一过去就开锣唱戏，你们可得拿出十二分的精神，否则只好到天桥去唱。”

    巧惠笑道:“前面那笔债不用还啦？那帮人来抢东西时，真是可怕，吓得我哭了一场，看来是白费眼泪了。能到北平来唱戏终归比在乡下好，想发大财总是要吃苦的。吃不了大苦，也发不了大财了。”胡师傅觉得这话很受用，他仔细看眼眼她，想这孩子美得跟瓷娃娃似的，就算仅凭这份美丽，命运之神也要眷顾她，等她到大茶楼和书场做生意成了头路角儿，他这个当师傅要做的就只有数钱啦。只是想到另一个人，胡师傅又有些犹疑，他对边上的高个女孩子道:“十良，你要不要改行唱青衣呢，否则一个女娃娃，唱武生戏肯定比不过男人，不如你唱青衣，巧惠唱花旦，荣奎唱花脸，肯定赚大钱！”顾十良笑道:“我只能唱武生戏，别的可都不行。”她虽然话不多，声音也不高，一旦开口，却都是很有分量的话，口气里透着几分斩钉截铁，胡师傅不知道为什么一向对这个徒弟有些怯怯的，听她这么说，也只能笑笑，巧惠边上帮腔道:“师姐的武生最英俊不过，能羞死多少男人，师傅你不要叫她改啊！”

    接下来也许是累了或者饿了，一路之上大家都不说话，只有驴脖子上的铜铃，和四蹄得得的声音。好容易天黑前驴子赶进城，找到他们早就租好的院子，房东是个旗人老太太，额头前面荒着大半边头发，后面打疙瘩似的挽了一个髻，穿件深蓝棉袄，腰板倒是挺直的，看上去极有威严。她态度还算和气，对胡师傅交代好两间房子的情况，才说:“旗人的规矩，家有总得有厨子，我们家的厨子叫老吴，腿有点不好使，他因为你们是新来的，正在烧火给你们做饭，平常你们就自己烧吧。”

    这时厨房里香味已经飘进了各人的鼻子，大家早就饥肠辘辘，喉咙里恨不得伸出手来。等到晚饭开张，就见一桌子炒疙瘩、炒牛肉丝，还有酸辣汤和拌粉皮，荣奎喜道:“都说北平的炒疙瘩最好吃，今天真有福气。”巧惠不屑道:“你也就那点子出息了！以后你就天天吃炒疙瘩吧。”

    等到众人饱餐一顿，各自到屋里拾掇休息。北平的深秋已经开始变冷，尤其晚上，家家少不了火炉。平常的人家，就是用一种白泥巴炉子，把煤球放在里面烧，小户人家平常煮饭烧水，也是用这种白炉子。十良一面烧水，一面收拾衣服，巧惠则找了个高高的木头板凳坐下来，把脚也放在板凳上，双手抱着膝盖只管发呆。十良道:“你在哪里发什么楞，还不快把行李都收拾好？”巧惠道:“咱们那点破玩意，又有什么可以收拾呢？师姐，刚才你留心没有，我看街上好多小姐太太，她们爱美的心思实在太过分了，很多人只是穿一件驼绒夹袄，真是单薄得可怜。”说这话时，她见十良把一件蓝布棉袍翻出来，忙说:“这衣服上面有个补丁，明天咱们去上戏，难道你穿这个？”十良把衣服袖子拎出来给她看，说:“衣服上有块补钉也不要紧，你看这袖口却是干净的，并没有墨迹和积垢呢。”巧惠“咚咚咚”从凳子上下来，打自己的行李里拣出一件水红色带绣花的棉袄，道:“去年咱们不是一人做了一件，你怎么有好看衣服不穿？将来过了不时髦，又不能穿了。”十良笑道:“不喜欢那种红艳艳的颜色，我还是喜欢绿色或者青色，再说穿惯了好衣服，将来没有得穿，那怎么办呢？”

    这时水已经开了，巧惠连忙垫块手绢把那铁皮壶拿下来，桌子上只有两个茶杯，虽然擦得甚是干净，可是外面一层珐琅瓷，十落五六，成了半只铁杯子，巧惠仔细把它们冲洗一下，倒上热水暖着手，这才说:“象我这种人，姓名不知道、年岁不知道、家乡父母不知道，倘若再不给自己挣个好前程，不就白活了一辈子？所以我都想好了，只要有胆子、拉的下脸，总归有出头之日，师姐你说可好呢？”十良接过她递来的茶杯，也不看她，只把眼睛盯着桌子上的油灯，半响才说:“人生在世，有饭吃就得了，何必苦巴巴弄那些个钱？而且做这行是属偏门的，不是种瓜得瓜种豆得豆，它有自己的命。”巧惠虽然很尊敬这个师姐，对于这些话却极不爱听，她见十良进城后并没有她那种欢喜雀跃，反而是比往常更加的寡言淡然，问道:“师姐以前是在北平呆过的，这里可还有什么亲戚朋友么？你是不是想起了以前的故人？”十良一笑，说:“就算有故人，当年都是小孩子，现在哪里还认得呢？赶了一天的路了，早点睡吧。”

    第二天晚上，胡师傅带着几个徒弟朝润音楼过去，领班带着他们进了茶楼，戏园子在三楼，其实无非是个四方形的大厅，摆着一排椅子人挤着人，椅子中间露出尺把宽一条路，卖香烟的、卖水果的、卖糖的，用手托着一个木托盆，在人脑袋上端来端去。进门那个地方，越发是人进人出，闹轰轰地。那戏台柱子上的油漆全都剥落了。台正面的雕格上，灰尘积得有一寸多厚，尘灰沾在蛛丝上一根一根往下垂着，像挂了流苏一般。再朝上看，柱子屋梁、门窗户格，都是黑黢黢的，没有一样不是陈旧的，巧惠对十良嘀咕道:“猛然一看这戏园子，倒像几十年没有修理过的一座破庙。”胡师傅也想:“北平的戏园子驰名中外，怎么这里那样脏乱？”就连那包厢里，也无非是靠栏干摆四张方凳，凳子上蒙着一块又脏又臭的薄蓝布垫子。这就是看戏人最优等的地方。荣奎是个没心眼子的，看着很不以为然，不免将头摇摇。领班冷笑道:“你摇什么头？就这地方，你们今天还不一定上的了台！”胡师傅诧异道:“不是说好了吗？”领班道:“话是这么说，可你们带来的行头，真的说不过去，那些破烂货，穿起来还不如人家放焰口时纸人身上的衣服！实在寒碜，赶紧花钱去置办几件。”巧惠不服道:“难道我们的行头都不行么？”领班见她开口，嘻嘻一笑，说:“巧惠姑娘啊，你还行，明天晚上的《春香闹学》，就你了！”胡师傅听了，这才少许有些安慰，心想等小惠登了台，到时朝茶楼老板求情，看能不能赊账先置办些行头。

    接下来那天，果然在正戏开场前，加了一场折子戏《春香闹学》，由巧惠来演，她为人本来极伶俐活泼，而今去演这顽皮丫头，于天真烂漫之中，弄些小狡猾，台底下的人没有一个不倾倒，叫好声不断。这样一连演了三场都很受欢迎，胡师傅满意极了。

    这天巧惠到后台上装，不一会就听到有人扯着嗓子喊“金巧惠呢，金巧惠呢？”这人说话连个敬语都没有，直呼其名。巧惠说:“谁这样大名小姓的，一进门就叫？”那人循声而来，见一个丫头正在朝长脸蛋上揉胭脂，从腮上直到眼角都涂好了，眉眼间很是俏丽，他遂咧嘴笑道:“你就是金巧惠吧？待会下了戏别走，我们老板请你喝茶。”巧惠冷冷道:“你们老板是谁啊？”那人抬手撸撸袖子，说:“去了不就知道了？到时我来接人，你可别溜号！”

    等到这人走开，就见领班过来，低声说:“那是胡大爷的手下啊，你好福气！抱上了这个大腿，不仅能帮你置办行头，连带你师姐师兄，都有盼头了！”巧惠道:“胡大爷是哪山的猴子？要抱大腿你去，没头没脑的，叫我去陪喝茶，当我什么人啊？”领班道:“我说姑娘，就算你哪天上了春明大戏院，跟那孟小冬似的做天下第一号坤伶，这陪酒吃饭的事儿，终归是不能少的！有人抬举别拿搪，赶紧找个老板、认个干爹，把戏服置办起来，你们旦角不就靠衣服嘛？别说哥哥我讲话难听，那些老板都是要去拜的，只要有人捧，三两下子就能挂头牌，多少人都争着抢着的事儿，你在我面前抖搂什么呢？难道你比别人都清高？除非你是不吃饭的神仙！”

    他唠唠叨叨说了这么多，巧惠心里很不痛快，一汪眼泪恨不得就要滚出来，但还极力的镇定着。她本想说:“咱们不是陪老爷们开心的，他有钱，到别地方去抖吧！”后来又一想:北平这地方，本来就是越有钱越堕落，她来之前就是有准备的，不可能总躲着，反正待会叫上胡师傅跟着，还能被吃了不成？

    师徒两个一直到12点才回来，进门后十良和荣奎连忙涌上来，问可否受了委屈，胡师傅笑道:“那位胡大爷并不是只叫了巧惠去陪，还有别的同行，大家热热闹闹的一起吃火锅，临了还用汽车把我们送回来呢，真叫大方气派！”再去看巧惠的脸色，却很难看，她咕囔道:“别现眼了，归里包堆，人家无非请咱们吃回馆子，坐趟汽车，就恨不得把人家捧上天。这要是他给你百儿八十的，难不成把他当作老子看待了？”十良见她如今脾气渐长，虽然胡师傅的言行有待商榷，巧惠这样的口吻也太不敬了，她连忙把胡师傅扶下来敬上热茶，这才对巧惠说:“你说的也对，跟老虎讨交情的，早晚是喂了老虎的，咱们不要他们那些好处，可是你也别这样说师傅，他年纪一大把了，在你后面当跟班，看茶楼那些人的脸色，坏话都是他来受，为的也是大家好，对不对？”

    巧惠这时也有些懊恼，对胡师傅道:“您老人家别怪我，我实在是急了，顶顶讨厌那个姓胡培元！长得跟瘟神似的！”胡师傅皱眉道:“你别这样提名道姓的，咱们背后叫惯了，将来当面也许不留神叫了出来的多不好！再说了，他无非是个有钱来买笑的财主，你还指望他长得貌比潘安？那是他玩戏子，还是戏子来玩他？今天就算了，明天我去和茶楼老板说，想办法帮你挡挡，可这也不是长远的法子，向来陪酒吃饭那是梨园的规矩，除非你有更大的金主帮你撑腰！”

    荣奎边上做鬼脸，笑说:“师妹你现在厉害了，要成角儿了。”巧惠听了，伸手到茶杯里一蘸，然后隔着桌子对他一弹，溅了他脸上几点水珠。因为夜深，大家都急着休息，荣奎见人都散了，才从怀里拿出个纸包，对巧惠献殷勤道:“特意给你留的，当夜宵来吃吧！”巧惠瞥了眼那纸包，说:“一包花生豆，两个烂柿饼，我才不稀罕呢！”

    家事

    深秋初冬的天气，唐家小客厅的桌子和茶几上，摆了许多晚菊和早梅的盆景，另外还有秋海棠和千样莲之属，正自欣欣向荣。唐家父子几个吃晚饭，很喜欢待在这里喝喝茶、说说话，有时候他们谈些生意场上的事情，有时则是一些无关紧要的消息趣闻，所以唐太太也很喜欢掺和在里面，虽然她插上嘴的机会不多，但是看着父子几个和乐融融，那种家常的热闹氛围，还是很为她所喜欢。

    这天晚饭后，父子几个谈起一桩买卖上的事儿，利群说:“日本的那位先生很有诚意合作，他又不是战争狂热分子，无非一名普通的日本商人，我们为什么要和钱过意不去？”唐先生听了频频点头，道:“叫我说也是这个意思，只要政府没说不许和日本人做生意，我们还是可以和日本人合作，外面的人我管不住，银行里要是还有哪些人有微词，就叫他走路好了。”

    力玮笑道:“怎么？还有人质疑东家？”利群笑道:“可不是，有些人真是满腔正义！还记得上次我们从中央银行请来的会计陈明坤么，竟然和我讲是唐家请来他加盟，不是他自己来求职，好像我们要念他的恩情！我说利金银行开得条件好，你才来，咱们之间充其量是合作的关系，谈不到感恩不感恩的话。”力玮道:“这话不错，只是他也是业内的老人了，你对他这样不客气，会不会寒了人家的心呢？”唐先生挥挥手，嘴里还咬着半截雪茄，含混不清道:“不至于，老陈确实太嚣张了。”

    力玮笑道:“开银行不仅要拓展业务，还要管理各类人才，可人心最难捉摸，我还是宁可在手术室钻研医学。”利群嬉笑道:“大哥是理想主义者，喜欢艺术、浪漫这些东西，我这种俗物所关心的物什，不在你关心的范畴里。”力玮接口道:“我同意你有关理想主义者的评价，凡是和真善美不搭界的东西，我都觉得丑陋，比如政治。”利群摇头道:“作为一个现实主义者，我奉劝一句，理想主义者若没有稳定政局的支持，无非是乌托邦，而且任何一种组织，如果不建立在个人利益上，就不可能持久，理想主义的实现，终归不能绕过金钱和政治。”他其实并不很喜欢和力玮讨论这些话题，因为觉得这位大哥在某些方面很幼稚，同他辩论毫无乐趣，太容易就把他击败了。力玮原先还想争论几句，话将出口，突然又觉得挺没意思，很多事原不是看谁口才雄辩就能辨出对错的，他只需身体力行即可，口舌上的胜利毫无意义。

    于是他好像被人当胸打了一拳，忽然就不说话了，只是笑一笑，很明显这偃旗息鼓并非认可对方，而是更深一层的不赞同。两个人忽然都感到虽然他们是亲人，关系本该很近，但是实际上很多想法南辕北辙，甚至相当疏远，有时觉得彼此简直比大街上随意拉来的两个人还要陌生。

    由于唐先生年纪大了，晚上睡觉呼噜声响、痰又多，早就和唐太太分屋而居，晚间只有一个老成持重的男仆伺候。力玮从小客厅回到自己屋，呆了一会儿，就想去母亲那里一叙。他穿走廊、过院落，来到母亲所住的东跨院，就见上房还亮着灯，可见唐太太并没有睡觉。力玮走过去来到门前，伸出去的手刚要落下，忽然听见一声很重的叹息，好像是唐先生，然后就听唐太太说:“两个儿子娶亲的钱，我早就备下了，每人一百根金条，力玮是长子，我再给他媳妇一盒首饰，都是我娘家的陪嫁。”唐先生不满道:“那么利群呢？你就不给首饰了？”唐太太似乎“哼”了一声，然后用很不以为然的口吻道:“他是你的儿子，又不是我的，要给也是你出钱。”

    力玮伸出去的手不由顿在半空中，半响才静悄悄的收了回来。

    屋里虽然很安静，但唐先生在长久沉默中不断发酵着的不满情绪，三个人都感觉到了。终于，唐先生嗓子有些沙哑地说:“利群也喊了你声妈！而且现在银行的生意，他操心最多，我们一碗水终归要端平！”唐太太等得就是这句话，她冷笑一声，立刻反驳起来，那种尖利的嗓音在冬夜里显得特别刺耳，就听见她道:“打他知道了自己亲娘是被赶走后，利群根本没把我当过妈，他那个古怪脾气我感觉不出来？再说了，亏你还提什么一碗水端平，利金银行诺大的产业，现在全都是利群在掌控，力玮又得到了什么？”

    这种争吵对于一个爱好和平的人，真比枪林弹雨还要可怕，唐先生发出很痛苦的一声哀叹，力玮虽然看不到他的表情，也能体会到父亲内心的纠结和愧疚，他静静地站在门外，连刺骨的寒风都没有感觉到，心里翻滚着一阵阵的煎熬，原来他们这个看起来美满的家庭，也有这么多不为人知的裂痕和痛苦。力玮不由又想到二弟，那个让他觉得陌生又亲近的弟弟，这些年他肯定过的很不容易吧，可能就是因为得知了生母的变故，才使得他脾气里愈发出现一种阴沉沉的趋势。

    屋里面，唐先生的早眉毛拧成一团，脸上的老人斑在灯光下不断地颤动着，佝偻的身躯愈发显得单薄，唐太太看着他这幅样子，毕竟是多年的夫妻，心里也觉得怪难受，就听丈夫缓缓说:“都是我的罪过，利群这几年也吃了不少苦，他知道你不喜欢他，因此上次车祸你让他顶罪，他不是也什么都没说吗？这样的孩子，父母的话句句上心，为了家里的生意不要命的卖力，你还能忍心责怪他什么？再说句你不爱听的话，力玮这孩子没有野心和魄力，他管不了银行那摊子事儿！”

    唐太太听到这里，不由红了眼睛，她伸手去抹下眼睛，嘟囔道:“你说话真难听，什么顶罪不顶罪？力玮根本没撞人，是被冤的啊！他怎么没有魄力了，他可是国内数一数二的外科大夫，多少达官贵人想把闺女嫁给他！算了算了，我不和你争了，反正利金的大股东是我，没我发话，谁也休想抢走股权！”

    说到这里，唐太太恨恨的转过身不肯面对老伴，见她觉得委屈，唐先生不由伸手想去拍她的肩膀，谁知她好像背后长了眼睛，很机敏的朝边上一闪就给躲掉了。唐先生讨了个没趣，发了会愣，随手把件东西朝朝抽屉里一塞，好像一桩不愉快的回忆就此被掩埋了。这时他忽然察觉到门口有很轻微的脚步声，遂道:“谁在哪里？”外面依然悄无声息，唐太太嗔道:“老头子疑神疑鬼的，被人听到了又如何？早知道你当初不要娶小老婆啊，不都什么事儿都没了。”

    金鱼口胡同有家酒店，是极其简陋的那种，铺面只有丈来宽，门口横列着两口极大的酒缸，缸面上铺着缸盖，上面摆着几小碟东西，什么油炸麻花、花生豆、咸鸭蛋之类，都是穷苦人家的常见下酒菜，临近街坊因为他家东西便宜，来来往往倒有不少客。胡师傅就住在这条胡同里，时不时派小惠来打酒买菜。巧惠去了几次，连带着酒家和酒客们，便都知道金鱼胡同如今藏着个美人呢。上次有个酒客还涎着脸问巧惠住在哪里，她只好报了个邻居家的院子给他，那邻居家里养了一只很凶的大狗，估计这人是被吓住了，便再也不来找巧惠麻烦。

    这天她又拎着个葫芦又来买酒，人刚到地儿，伙计隔老远冲她招呼。

    打酒的档口，巧惠拿眼四处一瞄，就见一个重眉毛国字脸的后生坐在门口大酒缸的缸盖后，正在用一个大烧饼夹着油条大口朝嘴里塞，他面前搁着旧瓷碗，斟了满满的酒，吃几口烧饼、喝口酒，倒也惬意得很。只是他额角上有块破皮，估计是刚刚落下的，血迹还没干。酒铺伙计打趣他道:“德升又和人打架了？还是赌钱输掉了本，连花生米都不要一盘？”那后生被伙计揶揄却也毫不着恼，尤其是他的眼睛里那种愉快的神情，好像这世上跟本没事儿可以担心似的。就见德升费力咽下最后一口烧饼，笑道:“这里的花生米可填不饱我，我要吃就吃松鼠鱼和烧鸭炒芽菜呢，你给我做？”伙计笑道:“您才是大厨子呐，我哪敢现丑啊？”

    德升见巧惠看她，立即冲她一笑，就搭讪道:“嘿，我怎么觉得你那么眼熟啊？”巧惠想这人长得五官倒是不错，可惜是个厨子。见她爱理不理转过脸，德升嘻嘻道:“我想起来了，姑娘是咱们金鱼胡同出了名的美人。”伙计凑过来道:“算你有眼光，这是巧惠姑娘啊，那可是润音楼的角儿！”德升道了声好，说:“那我可要捧场去，这是街坊呐！”他们这里一唱一和，巧惠实在忍不住道:“谢谢勒，您还是先顾着自己个儿，等吃上了松鼠鱼，再来看戏！”德升见她终于开口，虽然说的话不好听，可那种脆生生的嗓音十分动人，他向来是贫嘴呱舌，能够打趣人还不把人惹恼那是他天生的本领，无论三教九流，哪怕是有钱的大老爷们，只要德升一开口，便都能和他谈得来。于是他便有心逗她说:“巧惠姑娘扮相那么好，润音楼唱戏太可惜，将来你肯定能上春明大舞台，我就是当掉棉袄，也得去给您捧场！”一句话说中巧惠的心事，她这才转过脸笑道:“哎，托您吉言！”她这一笑，两只眼睛亮晶晶的，配上那上下翻动如蝴蝶般的长睫毛，显得整张脸都很动人，德升讨好道:“唱戏真要发达了，那可不得了。”

    这句话可是打开了她的话匣子，就见巧惠将眼睛向他一瞟，又把嘴一撇，道:“你说唱戏好吗？夏天的时候，人家扇子不停手，我们要穿几层衣服在台上走，冬天人家抱着铜炉子，我们披件戏服就得上台，那个苦哇谁能知道？跑龙套的，一天拿几十个铜子，吃饭都不够，你说有意思吗？”德升听见她发牢骚，笑道:“等你成了角儿，嫁个有钱大爷，那不就成了？”

    巧惠脸一红，因见他的布鞋在大酒缸下面放着，她灵机一动，轻轻朝那鞋子踢了一脚，鞋子就刺溜一下被踢到柜台后面，保准待会他要满地找鞋。