劫数

    德升道:“你这小院子真不赖，比先前的地方好多了。”十良把他让进屋子，笑道:“我倒不舍得搬家，老地方住久了，就为着院子里的一草一木、胡同里的油盐杂货店，哪怕走过门口的小贩，都觉得亲切熟悉。”她为他倒了茶，问道:“还记得之前咱们住过的大眼胡同么，找时间我倒想回去看看。”德升不以为然说:“那地方破破烂烂，有什么好？真没想到你这么恋旧。”

    她见德升手里捧着个玻璃鱼缸，里面几尾草金鱼正游得欢畅，喜道:“这东西还有的卖啊？”德升笑道:“上次你说过，我就记着，正好昨儿瞧见了。”说到这里，他放下鱼缸，拉着长声学卖金鱼的小贩吆喝道:“吆唤大小……小金鱼咧……蛤蟆骨朵儿哎。”十良脸上绽出笑容，她捧着那鱼缸盯了一会，才一跺脚道:“不行，我养不成鱼！”德升奇道:“难不成你怕没时间？”十良嘻嘻笑道:“这儿有个极小巧的花园在后面，有只野猫常来玩儿，就被我收养了，其实也说不上养它，反正每天傍晚它会在院门外叫，我用绳子吊个篮子下去，叫声小黑子，它就跳上篮子回家了。你说有了这猫，我哪里还敢养鱼呢？”

    德升把鱼缸朝五斗柜高处一放，道:“我不信你那猫能爬这么高！”

    这时才发现她短打扮、额角似有汗珠，德升道:“忙什么呢？难道大晚上也练功？”十良有些难为情，却又很高兴的样子，抿嘴笑道:“倒也不是练功，我在比划呢，后天我就要登台唱大戏啦！”德升喜道:“恭喜恭喜，终于等到你拉开大幕现身了，到时我一定去捧场！说起来要不是我们娘儿两个耽搁你，你早就买好行头登台了，今儿我来，也是想把那二十块还给你！”

    十良忙道:“这倒不急，反正行头我都置备齐了，也不差这二十块。”德升笑笑，从口袋里摸出块红布包朝她递过去，喜滋滋道:“我找了个好差事，你别担心钱的事。”十良犹疑一下，并没有去接，而是偏着脑袋道:“难不成最近发财了？”看她那样子，竟是怀疑他钱财的来历了，德升有些着急道:“我可是凭本事，安安分分赚钱吃饭的，犯法的事儿从来不干。”十良笑笑，并不说话，德升忽然想到:她这么关心我银钱的来历，可见是替我着想、为我担忧。想到这里，他多少有些喜滋滋的，得寸进尺道:“我还要赚大钱，到时帮你买更多的行头，或者你要是不想唱戏了，我也能养你！”

    十良有些吃惊，就见她把头发一甩，嗔道:“哪个要你来养？我又不是没手没脚。”

    她说话的样子，不冷不热，德升平常那种嬉皮笑脸的劲儿并不敢拿来用在她身上，见她这样说，也只好由着她去。

    直到第三天开戏前，德升才从母亲那里得知，十良此番登台的机会，实属不易，哪怕有金巧惠帮忙，像她这样的女武生人家也并不买账，早有名气的几个戏苑名伶都不肯与之搭戏，最后还是徐怀璋出来主持，才算帮她谋得一个角色，在《群英会》里演周瑜。

    等到上戏那天，十良一上场亮相，台下便有了掌声和叫好声——要论她的本事，不管是德升还是金巧惠乃至徐怀璋，都相信她确乎值得这样的赞美，但对于一个刚崭露头角的新人而言，这掌声却是显得不怀好意的，乃至在戏台上的十良，更不敢判断这叫好声是“真好”还是“假好”。

    她一张嘴，剧场里就更加热烈，简直掌声一片。十良惴惴不安的朝舞台下扫一眼，只见乌压压的一片人头攒动，根本看不清谁是谁。她定定神稳住自己的情绪，继续按照套路转身朝前，就见演鲁肃的一位须生，突然挤眉弄眼，狠狠道:“不男不女的家伙！”

    “鲁肃”这时正好脊背朝向观众，除十良谁也看不到他的表情，幸而顾十良反应的快，连忙一个侧身前行，才没有把满脸的惊愕显露在台下观众面前。饶是如此，脚下的步子却不由慢一拍，那台下的戏迷各个对这些戏目耳熟能详，更兼有人乃是成心来滋事，一逮到这个纰漏，立时就有人喝起倒彩，而且愈演愈烈，一直等到顾十良进后台，还有人在那里直嚷嚷。德升认准其中一个脸上带麻子的家伙，狠狠朝他剜了一眼，谁知那人蛮横惯了，见德升眼露不满，立时过去揪住德升的衣领子，指指自己，傲慢道:“你知道我爹是谁吗？”

    德升嘻嘻笑道:“这得问你亲妈才行！”

    众人大笑，那人脸色通红，挥拳就朝德升脑门砸过去，幸而被他先行避让过去。和德升来看戏的，也有几个洪家大院的人，其中一个就是小老倌，他见德升差点挨揍，立时就嚷嚷道:“敢动洪家大院的人！诚心不想活了！”边上几个兄弟听了，顿时擦拳磨掌，眼看一场恶斗就要展开，也不知哪里冒出来几个着长衫的汉子，把嘴附到麻脸大汉耳边说几句话，那麻脸恶狠狠朝德升他们瞪一眼，这才转身离去。德升眼见他们走出戏院，这才发现自己手心里攥了一把汗。

    一夜无话，第二天晚上德升来到十良家中询问究竟，正好金巧惠也在，她说:“幸好徐少爷不计较，他说你头回登大舞台，自然有人看不惯下绊子给你，但是昨天那个步子，你确实没赶上乱了节拍，明眼人都看到了，徐少爷说这样的错不可多犯，那些戏迷都是火眼金睛，丁点毛病都逃不过他们的眼睛。”十良咬下嘴唇算是默认，并没有把被“鲁肃”辱骂的事情讲出来。金巧惠这才笑道:“反正有徐少爷给你撑腰，回头咱们请他吃饭喝酒，好好跟他道个谢，不就得了？你放心，昨儿徐少爷还说，要用每月三百银元高价，聘请程砚秋的琴师穆铁芬给咱们操琴呢！”等到金巧惠离去，德升才忍不住道:“徐少爷，徐少爷！三句话里不离人家，巧惠姑娘真是要成他马前卒了！”

    十良道:“她也有她的难处——不提这事儿也罢。”德升上前认真道:“你不提，我还正有消息要告诉你，那天戏园子闹事的人我查到了”十良笑道:“多谢你还惦记着，可这事儿论起来，只怪我学艺不佳。”德升慰藉她道:“头回上大舞台，也是难免的事儿，要论起来，我可是头一回瞧你的戏，那扮相、那身段，英姿勃发，多少男人也比不上！”

    十良问道:“听说你在台下和这帮混混差点打起来？”德升忙道:“是他们先找的茬儿，不过就算长衫先生不来劝，我也不会和他们动手。”十良奇道:“长衫先生？是不是穿灰大褂的？”这是戏园子为了维护秩序，专门请来的人，说是打手也不为过。德升道:“这灰大褂并没有和我说话，乃是与那混混谈了几句。”十良点点头，道:“你倒是个圆融的性子，我在后台知道台下起了冲突，就怕连累到你。”德升把脸朝前一伸，笑道:“你这么关心我？”十良淡淡一笑，道:“你是家里的独生子，要是出了岔子，我怎么管老太太交待呢？”这个回答不甚令他满意，德升只好道:“你以为我是那种好凶斗狠的人吗？我无非嘴皮子油滑些，我妈还说我是个惜命的、做事也不会较劲儿，打小就叫她省心呢。”十良道:“看得出来，你确实是个稳当的人。”她不喜欢逞强好胜的人，觉得能屈能伸才是大丈夫。

    德升叹口气，才道:“我家老爷子，就是个火爆脾气，听老太太讲他以前是卖苦力出身的，有次和人家斗嘴逞强，非要一个人拿两人份的货物来背，结果晚上回到家就开始吐血，天没亮就蹬了腿，害得我妈孤苦伶仃一个人，好不容易把我拉扯大，你说我能不惜命么？就算不为自己这条贱命，也得为老太太着想。”没想到一件小事，倒打开德升的话匣子，尤其是他父亲那段故事，尽管十良认识他们母子那么久，也从来鲜有听人提及。此时此刻，这段伤心的往事经德升一讲，十良也想起自己的身世，两个人心中不由都升起一股伤怀之情。

    这时夜已颇深，正是万籁俱寂、残漏犹滴之际，忽听得打胡同外传来一阵苍老的哀号:“硬面……饽饽哟……”这吆喝并不像其它小贩那样轻快利索，给人一种凄凉哀苦之感，十良听了这声音，沉吟良久，道:“就是这吆喝声，才叫我觉得像是回到北平。”小时候在大眼胡同的时间虽不长，好像前世一样烙在心里，再也抹不去的回忆，其中的每个人、每处景，想起来都叫人心里弥漫着一股混杂着苦涩的甘甜味儿，这段过去，像水墨画里淡然的大山影子，虽然没有浓烈的落笔，却为她整个人生铺垫出来一个背景。

    忽然间，德升道:“要是唱戏太苦，以后就别去了，我攒的钱，一半儿给我妈，一半儿给你。”他鼓足了勇气才把这话又说出来，这次十良半晌没有言语，末了才道:“你的心意，我懂。”德升心中涌起一阵狂喜，可她又道:“但现在不是时候。”他的热情好似烧得通红的炭火上浇了一勺水，几乎能听“呲”的一声，就差没有冒白烟了。

    十良见他表情痛苦，浅笑道:“师傅养育了我那么多年，我不能尽顾着自己就把他丢下了。我们师兄妹几个说好了，大家要赚钱给他买个房子养老，完成这个心愿才能再论别的事儿。”她尽管把话说得含混，德升还是朦朦胧胧体会到她对自己的心意，不由心花怒放！

    等他走出小院，仍然陶醉在最初的喜悦里难以自禁，恨不能随便逮到一个路人就告诉人家自己梦想成真，等他走到大街上，被微风一吹，那种轻柔的暖风竟令人有种醉醺醺的陶然之感。他回到家，虽然并没有说什么，可脸上那种掩饰不住的兴奋，还是被德升妈看出了些端倪。她试探道:“呦，你是走夜路捡到大元宝了吗？看那嘴咧的都合不上！”德升朝老太太一笑，她把身体朝后一缩，笑道:“吓了我一跳，怪磕碜人的！”德升嘻嘻笑道:“我也不瞒您，十良她答应我啦！”德升妈不相信似的，反问道:“答应什么？”德升嗔道:“做我女朋友啊！”

    德升妈把嘴一撇，道:“什么女朋友啊，就是说，打今儿个起，你就是她相好啦？”德升笑着狠狠点下头，他本以为老太太听了这事儿也会和他一样乐得不行，谁知她反而叹口气，把双手一抄，又摇摇头，这才道:“要说人命里非有劫数的话，躲也躲不了。”

    德升不喜道:“您不是也挺喜欢十良的嘛，见天儿说她好，何况她也是知根知底的人，打小和我一起长大的，您就算不乐意这事儿，又何苦泼冷水咒我呢？什么劫数不劫数？我不爱听！”

    见儿子有些着恼，德升妈笑道:“那话是在咒你吗？我要说这劫数是十良的，你信不信呢？”德升冷笑道:“得嘞，您的意思就是说我配不上她！”看儿子楸然不乐，老太太只好道:“算了，不说了。”

    清明时节1

    最近十良做活的时候，会忽然停下来，好像想起了点什么，待到她集中精神时，却又忽然记不起来，真是叫人难受。

    这天上午她出门上街买东西，就见天空几只燕子像黑色的电光那样一闪一闪，大街上柳花满空飘飘的追逐着路人，行人们早换上了软绸的夹衫或是薄呢西服，尤其是靠近护国寺花厂子的地方，只见一挑挑的鲜花、一车车的嫩叶子从里面直朝外送，她也忍不住在花担子前买了一个小盆栽。可惜北平的春天，由于缺乏水汽的润泽，时常显得过于干燥了，街角的马车经过时，总能带起老多灰尘，空气中飞荡着灰沙、还有牲口的粪尿味，不过这才是她记忆里北平春天，先不说它是好还是坏，终归是令人眷恋的。

    等到十良提着篮子回到家，胡师傅随口道:“我以为你扫墓去了呢。”十良一惊，继而有种乍然醒悟的惊觉，原来她这些日子惦记在心里的，就是这件事啊！只是去年回来时，一直总忙着，又有点近乡情更怯的犹疑，所以一直没机会去城郊为母亲扫墓，有时又想都十年了，恐怕坟都找不到了。

    正好清明将至，她想不如趁着这个机会去趟坟地，倘若能找得到母亲的坟，出钱再帮她竖个像样的墓碑，往后也好常去探望。等她瞅准机会，凭借旧时的记忆，独自摸索到当年埋葬母亲的地方，只见一片矮树林，竖着不少坟包，看光景并没有变成乱坟岗，但要找到母亲的旧坟，也不是易事。

    她正在那里踌躇，就见一个短打扮的人过来询问，说十年前的旧坟要么早没了，有家属肯续钱的，都移到了矮树林东头。等她过去一看，那地方倒是树木丛密，有几颗枯树叶子完全落了，春天也没唤醒它们的生命力，许多秃枝儿纵横交加伸张在半空里，枯枝上还团着大黑球，估计是鸟窠。

    她在这里兜了一圈，并不抱什么希望，因为有些累，便找了块石头坐下来，只见天空不时飘来几片淡黄的云彩，风一吹，把树枝在半空里摇撼着，越发显得萧瑟。无意间，她眼睛撇到不远处的一块墓碑，只见上面刻着“河北沧州顾氏”，落款是“女儿十良敬上”。

    这个发现，惊得她几乎要从地上跳起来了，等她跑过去细看，墓前栽的几种树，总有两丈来高，树身子也有茶杯粗细了，可见栽下已经有些年头，这坟地不是新近才修的。等她叫来守墓人细问，那人搔搔头说:“这个我倒有些印象，是个老太太和一个小伙子出钱叫人修的，当时我还问里面是他们什么人，他们也没说。”十良再一细问那母子两人的长相，守墓人虽只能形容个大概，她业已知道是谁了，必定是德升母子无疑。

    她来寻故人坟地，本是怀了无限感慨的心境，倒不见得非要痛哭一回，而现在得知德升母子的默默所为，心头反而觉得酸楚难受。因为担心太阳下山后回城不易，她匆匆从一棵矮柳树上，折下个二三尺长的树枝，又打手绢里取出个白纸剪的招魂标儿来，将之拴在树枝上，然后十良才爬到母亲的坟头上插上柳枝，恰好有一阵轻风吹来，把那个纸标，向吹得飘飘荡荡，似乎和人点头一般。

    十良不觉失声叹了一口气，把带来的瓜果摆好，这才跪下来朝坟地磕了个头。等她在大路上叫了驴车坐上去后，忍不住回头再往那坟地，虽然是春天里，给人的感觉却是一片寒林，那些树都在苍莽的暮色里，沉沉地立着，再加上西头横拖着几条淡黄色的暮云，益发景象萧瑟。

    这天下午，德升拉了一车的盆栽来到砖塔胡同，为他开门的是胡师傅。德升抹抹额头的汗，指着车子道:“我一个发小在花厂那边做事，帮留了好多花，我们家那大杂院摆不下，不如您拿去点缀下院子？”胡师傅笑道:“多谢你还想着我们，我也喜欢花花草草，可惜不大会养。”德升得了准许，这才把花盆都给搬到院子里，红红绿绿的倒是好看。胡师傅给他倒了茶，说:“你娘身体还好？”德升喝一大口茶，道:“老太太还行，您看着也挺结实的。”胡师傅摇摇手道:“外面看还好，里面都娄啦。”他们正说话，就听见后院里传来吊嗓子的声音，继而就是《战太平》里“长街”那出戏的一场快板，那声音跟脱线珍珠般，字字清晰刚健真是好听，是用深沉浑厚的胸音来唱出来的。原来是十良在练习，德升不由听得入了迷，就听见胡师傅兴高采烈道:“女老生或者花旦最常见的问题就是发声薄，近听响亮，但是不能传很远，十良则不然，丹田中气很足，而且她很会换气，所以听起来缠绵不断、不见棱角。”

    德升不由道:“春明舞台还不给咱挑大梁的机会？”

    胡师傅不屑道:“他们懂什么？就知道瞎捯饬、乱鼓吹。”他瞥一眼见四下无人，才对德升小声道:“早先有家戏园子来请十良过去，包银什么的都满意，可十良不肯，说要和师妹在一起有个照顾。我说你重情义是好事儿，可是出来唱戏不能只看情谊，巧惠眼看着是红了，你不能总帮她配戏不是？她愿意折腾、应酬，那是她的事儿，你得有自己的打算啊！不能说叫她一求，就心软舍不得走，那哪儿成啊。”

    两人正唠嗑，就见十良不知什么时候出来了。尽管她在家练戏并不上妆，可德升觉得她似乎还是戏里的人物，与现实中的他隔着点什么，他不得不以一种陌生的角度去打量她——她五官深刻鲜明，眉眼间能看到一种坚毅的神态，微微上挑的眼角为整张脸凭添了几丝英气，让她的美显得毫无脂粉气。不知怎地，就是这张脸，今天竟然令德升心中升起几分怅惘的愁绪。

    这样的女子，不是他能够拥有的吧？他想起之前母亲的零星言语，心里怪不舒服的。

    可是她不说话，只那样笑眯眯着望着自己，德升忙道:“从护国寺那边拿了些花，送过来给你们赏。”十良道:“难为你总惦记着这里。”她过去抱起盆长春花，盯着粉嘟嘟的花朵瞧一会，掉过头来对德升道:“你头发上好多灰，是刚才搬花时落上的吧。”德升伸手刚要去朝头顶捋一下，十良忽然间扑哧一声就笑了出来，德升奇道:“难道我的脑袋很可笑么？”

    十良摇摇头，笑道:“记得小时候我问妈，小孩子从哪里来的，她总说我是土里长出来的，所以我从小就想:从土里长出的人，头上肯定很多土。”德升道:“你妈这话也不假，我记得家里老太太常念叨的那本洋人经书里，就有一句:尘归尘，土归土。”十良一笑，道:“洋人也有这样的话？听起来倒像是戏文上的词儿似的。”

    这时胡师傅早就回到了屋，院子里只剩下他们两个，十良忽然用极轻的声音道:“昨儿我去看我老娘的坟地了，没想到竟然还在。”德升经她提醒，猛然想起这事儿，当初他和家里老太太也是凑巧手头有点余钱，帮亡夫修葺完坟地后，顺手也就把顾氏的坟给修了，后来但凡想起来，德升也去烧香拜祭，总幻想着万一有天十良回到北平，指不定还能在这里和她遇见。后来十良真的回到北平，他好几回要把这事儿和盘托出，还是没开口，觉得有点邀功的意思。

    待到十良提及此事，说实话他不愿意听她说感激之类的客套话，也不知如何解释自己为何对此只字不提。哪知十良并没有再说这事儿，而是忽然问道:“你站得离我那么远干什么？”德升被她问得莫名，说:“没有吖？”十良道:“怎么没有，你怕我吃了你？”德升在莫名其妙中稍微朝她走近些，十良抬手就帮他把头发上的土拍了拍，笑道:“老太太上次见我说要吃饺子，回头我给她包去。”

    这天晚上，逯宝玥独自坐在窗前发呆，有关唐力玮的传闻她也听到了，尽管不相信他会为了一个雏妓不惜与老友闹翻，宝玥还是觉得十分难过。可她没有资格像大姐那样去质问他，只能适当的时候旁敲侧击，好得些一鳞半爪，却也总不得要领。因为逯宝诗只说了一句，就足以使她朝最坏的方面去想。

    大姐说:“唐力玮再好，也是个男人。”

    宝诗没有注意到妹妹脸上露出不易察觉的失落。在宝玥的内心深处，她不愿意认为自己敬重的人，实质上是个狎妓的轻薄登徒子。少女的一片真情所托非人，这对于她而言才是真正的痛苦。只要他还是个好人，哪怕他不爱她，却也不会减少她的爱慕。她想也许是时候终止这种迷恋了，否则这份情感势必滑向一个危险的深渊。她甚至觉得庆幸，一些话到底也没说出来，一些情愫总算得以隐忍。

    年轻的逯宝玥，在这个阴霾深重的春天里，心情格外沉重。晚间她坐在窗边发呆，忽听得外头滴滴嗒嗒地响了起来。雨点落在松枝和竹叶上，声音逐渐增大，滴在院子里发出了各种叮当劈啪之声。平常她总是喜欢雨天，可在今天这个深沉的夜里，雨声却并不能让她舒服些。宝玥忽然想起明天还要去郊外，届时即使天色放晴，草里也必定蓄满积水，踩上去叽咕直响。

    真是令人生厌的日子啊。