破镜

    她的神经像一块紧绷的布，马上就要被撕裂了，简直不能再多等一刻。好容易挨到晚饭用毕，他们独处的时候宝玥再沉不住气，直接问道:“唐力玮离家前一天曾经收到过一封信，你有印象么？当时你是帮他收的。”这话太突然，而且他们结婚后，很有默契的从来不当面提及力玮的名字，偶尔非要说起这个人，也是含混带过，从来不像今天这连名带姓的提起。利群的脸上浮起一种奇怪的神情，在她看来老练且狡猾，接下来没想到他居然就只是微笑着看着宝玥，然后目光慢慢移向别处，但就是不回答。

    尽管他看上去平静，可那种细微如芥的迟疑还是被她敏感的捕捉到了。

    宝玥又问他，他躲不过了，就又重新看着她，但是笑容已经不见了，她惊恐地从他脸上读到不想看到的内容，因为那是她最不喜欢的冷漠神色，好像是在说:和你有关系么？

    宝玥也有些生气，她冷冷瞅着他。结果，利群又很出意料的突然笑了，过来搂着宝玥说:“你今天是不是不舒服？看你晚饭根本没怎么吃，你可得多吃点，要不将来哪有力气生孩子？”宝玥恼怒于他的这种含混态度，使劲挣扎开他的臂膀，朝桌上丢出一枚钥匙，冷冷道:“你最近是不是在找这个？”彻底的摊牌迫在眉睫，利群脸上的笑容渐渐褪去，明白自己煞费苦心的提防已然功亏一篑。

    他也不去接那钥匙，只是淡淡道:“那封信确实是我先拿到手的，看后又重新送回了他的书房，不知道他有没有拆开，后来我也去屋里开抽屉找过，全然不见踪迹。”

    他不去解释，她生气，他解释，她又觉得狡辩。

    宝玥咬牙道:“你是当晚就送回书房的吗？”唐力玮是第二天早上便悄然离家的，倘若那信晚上收到，应该有足够的时间查阅，也许竟然不会逃婚了。

    利群听懂她的话，心头隐痛，脱口道:“有什么区别吗？你觉得他会因为这封信而改变主意决心留下来娶你吗？”她的脸刹那间变得雪白，好像被人打了一拳似的，表情顿时呆滞了，利群担心的伸出胳膊想要去扶住她，宝玥立即朝后一缩，见她脸上露出嫌恶，利群伤心道:“你这是何苦？”宝玥看他一眼，冷冷道:“你处心积虑截下那封信，又是何苦？”利群叹口气道:“不错，是我处心积虑，毕竟我不懂大哥对你是怎样的情感，而我却明白自己对你的感情，你嫁给我，会比嫁给他幸福！”

    宝玥冷笑一声道:“不要再用这种情深不渝的口吻来搪塞！我问你，作为唐家最卖力的二少爷，你难道不想坐上利金的董事长？”她继续道:“当年太太允许老爷娶姨娘的先决条件，就是唐家的大权不能旁落到庶出子女名下，除非是太太认可！你在向我转述那可怜巴巴的身世时，唯独漏掉了一条！你不会是忘记了吧？我的二少爷！”

    利群不语，明显是都默认了。

    尽管早有心理准备，可这样不堪的事实一旦得以确认，还是令她的心脏猛然朝下一沉，眼前的一切都变得晦涩难看起来。

    宝玥越觉悲愤，她道:“你截下那封信，真是一石两鸟，既赶走了力玮，置他于不仁不义之地，又取得了老爷太太的欢心，如今我怀有身孕，太太被老爷说服，更是决心把利金大部分股份都转让到你的名下，唐利群，你真是精明的很！”不知道是累了还是怎地，她的语调越来越低，说到最后几乎听不出来愤怒，而是转变为一种心灰意冷。

    利群猛然抬头，见她正竭力克制住濡湿的双眼，于是他像孩子般试探着伸出手，想要去拉对方的胳膊，这次宝玥并没有躲避，身体僵硬的犹如一尊石像，看也不看他一眼。

    利群苦笑道:“今天说什么你都不会信我，你好好休息，我到书房睡。”他嘴里这么说着，心里早已绝望了，然而他还是固执地、哀恳似的说着:“宝玥你要信我！”他的声音听上去又哑又涩，宝玥不由又有些可怜他，可心里的恨意实在难消，只能把头转过去不去看他。

    夜深了，宝玥在床上翻来覆去的想，确实，两个人已经走到这种地步，难道还能推倒重来吗？即使唐家二老，恐怕也不得不接受这个事实，而她这样不依不饶，其实也并不能为力玮、替自己再挽回什么，可要是叫她当做什么都没有发生过，恐怕再也不能。对利群而言，婚姻不过是诸多大事中的一桩，而对她而言，这就是生活的全部，因为她的天地不大，只有唐家这么前后几进院落。

    想到这里，她竟然有些怕了，冷不丁就从床上坐起来，心里的创伤连同身体的不适，一起加重她头疼欲裂的感觉。夜里的雨扑笃扑笃只管响着，和着那凄凉的况味一齐滴上她的心头，这种响声，不但不能打破岑寂，而且显得屋子里岑寂加甚。

    如果你过分关注一样东西，结果总会失去，比如你很爱护某样瓷器，结果它往往会被打碎，如果你很喜欢一个人，往往他（她）不会喜欢你；如果你很想令一个人幸福，结果会连你自己也很辛苦。

    唐利群现在就是这样的感受，当宝玥质问他时，他心有千百样恐惧七上八下，翻滚犹如堤岸边的波浪，而她坚毅的表情下满是愤怒，尽管后来他拉住她的胳膊好想缓和她情绪，她忍不住厌恶地打了个哆嗦。这个微妙的细节逃脱不过他的眼睛，他明白，她一直对他敞开的心灵闸门关闭了。从她越来越沉默的态度上，看得出她暂时并不打算原谅他，这令唐利群苦恼不已。他想起小时候自己一度非常倔强，想要把家门口石狮子的嘴里石球拿出来，可那东西尽管能在狮子嘴里滚转，他却无论如何也不能据为己有，除了把它击碎简直别无它法，这令他愤怒又绝望，不由想到一个词儿，白费心机！这个词似乎总结了他迄今为止在婚姻上的所有努力，计划白费了！感情白白浪费了，而且还朝着相反地方向愈演愈烈。

    要说宝玥对他的指责，对中有错，错中又对，因此难以辩白，他当初看到有人寄信与力玮，心想逯宝诗既然失踪，还会有谁在这个时候寄来如此厚厚的一封信笺，难不成是准新娘子不成？一想到逯宝玥极有可能成为自己的嫂子，他的心简直像被虫噬般难受，这才从倩云那里忍不住截下书信，他拆阅完这封信，看到的就是一位少女欲语还休的纯真情愫，心内真是难受，偏巧那晚大哥又和父母爆发一场争执，从他的口吻里听不出来对宝玥有什么爱慕之意，可见他也是不知情的。

    倘若是知道了呢？利群也吃不准届时大哥是否会改变态度，他向来心软又多情，也许会顺从父母，即使要反抗，也不会多么决绝。利群决定孤注一掷，先把那封信暂时扣押在自己手上，谁知第二天一早，力玮早饭未用就急匆匆拎了个提包欲从后门离去，利群这才现身拦住大哥。他的出现显然很令力玮吃惊，力玮思忖片刻就把自己的打算倾诉相告，说父母行径过于荒谬，他已经放弃与之理论的打算，决心出国暂时躲避一段时间。

    利群虽然惊愕，对于他的这个决定倒是很觉欣慰，鬼使神差中，他自己也说不清是为了什么目的，竟又把那封信还给大哥，只说昨晚门房很晚才收到。力玮来不及拆阅那信，只是随手塞到了西服口袋中，这才黯然离去。利群的本意，无非是拆掉一段有可能发生的姻缘，谁知父母发现长子失踪后哭天抢地，尤其唐太太更是哭得上气不接下气，说什么唐家颜面尽失。利群这才心思一动，继而便是主动提出逯家既然可以姐妹易嫁，唐家自然也可以试试兄弟易娶。没想到这件事竟然应了水到船头自然直的老话，第二天他就娶到了梦寐以求的佳人。而他替卢光华挨上的那一枪子，利群更把它当做上天对于他的惩罚——和偷来一个新娘相比，这又算得了什么呢？他不知道这一切能隐瞒多久，也许届时他们已经伉俪情深、儿孙满堂，也许他多年的情真意切早就打动了妻子的心扉，那么年轻时为了得到她所犯下的那些错误，又能算得了什么呢？

    他认为当前最有必要的，就是告诫妻子，叫她面对并且接受现实。于是他开始有意无意的冷落她，对之前的所作所为显得毫无愧疚之意，在他的概念里，已经发生的事情只有积极面对才是正解，悔恨、怜悯诸如情绪只会令人倍加软弱。

    宝玥起初感到的是惊愕，继而才发觉她被丈夫拒绝并且孤立了，她原先还沉浸在一种悲痛愤懑的感情里难以自拔，现在却猛然从利群那里体会到这样一种冷酷的回应，她这才真正感到失望。如果说他们之间曾经产生过的默契，那也完全消失殆尽，总之他们再也无法回到先前的状态，两个人都感到了孤独。

    因此在他几次示好都被刻意回绝后，宝玥的这种不合作态度，激起了利群的不满，他感觉自己正在失去冷静，甚至于他对未来幸福生活的期望已然开始退潮。

    他的自尊使他不肯再做进一步的表示，何况他不觉得那样有助于解决问题。但是他也不会发火，因为对于宝玥，他现在竟然产生一些惧意，利群觉得只要他的本意是好的就问心无愧，对方早晚能够明白，然而他却忘记人的时间是有限的。

    而且，两个人在另一件事情上的分歧，也越来越明显起来。

    在利群看来，他的妻子很奇怪，她对珠宝华服不感兴趣，既不喜欢打牌，更不喜欢社交，除了养花、看书写字，几乎与世隔绝。虽然婚前正是她的这种朴素安静大大吸引了他，但婚后他才认识到，他更需要的是一位能够协助他事业发展的妻子。这令他很有改造宝玥的冲动，这使得不善交际的宝玥感到苦闷。有时她甚至觉得利群在某种程度上是她父母的延续，甚至他的一些言行举止和充满期望的神态，简直和逯太太同出一辙——即使他不说，她也明白丈夫对自己有着很高的期望。

    这令她感到沮丧，一旦宝玥流露出要抗争的意思，利群总是通过各种途径来否定她的意见。有时他也会觉得自己粗暴，不过那种想统治支配女人的欲望，已经根深蒂固不可更改。谈话时常在争执中开始，又在争执中结束。

    这天为了要不要参加妇女联谊会的事儿，两个人又争辩起来。利群冷不丁问道:“你是不是还对我有所不满？”宝玥冷冷道:“那又如何，这并不妨碍我认清楚真相。”

    “什么真相？”他忿忿不平的问，同时又有点莫名的怯意。

    宝玥道:“这段婚姻，于我们两个都不合适。”他的心脏猛烈地颤动一下，倔强道:“你无非是气话罢了。”

    宝玥很不喜欢的，就是男子们总以为女人嘴里说的都和心里所想南辕北辙，以是那是女人为撒娇或者引人注意的气话、假话！他们根本不相信女人也有会像她这样的，喜欢坦坦荡荡的直抒胸臆。她感到对方身上某种强烈想要控制她的感情，只好有气无力道:“知道你不会理解，我也厌倦了解释。”

    他这才似乎有些明白。有些不甘，感到惶惑，踌躇许久才试探道:“那你是不是心里还想着力玮？所以想要离开我？”

    要是一个女人非得离婚，世人常常坚持说:她必定是有了别的男人。这真是野蛮无理的揣测，难道一个女人就不能为了自由而解除婚姻？

    宝玥在回娘家的时候，向母亲透露过离婚的念头，逯太太反应很大，离婚这一次虽然已经风行多年，可是在她的生活中还陌生得很。逯太太不想知道女儿为什么会有这样的想法，她敛容怒斥道:“离婚！你不要糊涂。我和你父亲要是像你们新派人脾气，跟他来一个钉头碰铁头，只怕你早就没有这个家了！现在你自己不顾面子，也要替父亲顾一点。知道的呢说你们夫妻不和，不知道的呢，说是逯家养的女儿不好，给人家休了，这有多难为情？就是以后见了亲戚朋友，自己也要不好意思！”

    秋殇

    眼看着天气转凉入秋，这天十良赴约，到家酒楼的包厢里和人吃饭。这些人都是她的戏迷，也时常资助她行头和戏班开销。十良其实对于正常的社交和应酬倒并不忌讳，只要大家彼此敬重，不是存心拿钱来使唤人逗乐，她倒挺愿意和人聊天吃饭，而且她性子好、出手大方，对人也很仗义，久而久之，人家愈发敬重她为人。

    这天几个人在包厢里会面，宾主纷纷落座，宴席正酣时，就见酒楼伙计面带忧色进来招呼，在顾十良耳边嘀咕了几句。边上坐着的就是王子林，当初被十良仗义相救过的，他问伙计道:“有什么为难事儿？要这样遮遮掩掩？”伙计苦笑道:“隔壁包厢有位爷，听说顾老板在这里，非叫顾老板过去陪酒。”

    在座的诸位都有些气恼，王子林尤为不乐，问:“在这里吃饭的，都是你们酒楼的客人，哪有被呼来喝去的道理？何况顾老板是怎样的身份？这人也忒无礼了。”

    伙计喃喃几句，这才退下回话，谁知不一会又灰头土脸跑来，面带难色，大约是被隔壁包厢的人责骂。眼见他又要开口，王子林呵斥道:“怎么？那位大爷难道又不依了？”伙计为难道:“实在对不住，我也是被迫来请顾老板的，那人话说得很难听，我都不敢转述。”席面上有人道:“但说无妨。”

    伙计拿眼瞟下顾十良，这才喃喃道:“那人说,唱戏的再厉害还是个戏子，无非是嫌钱少的缘故，他愿意出500块大洋来piao！”

    王子林诸人一听，立即有人拍案而起要过去找对方算账，反而是边上一直沉默寡言的顾十良出手阻止，开口对伙计笑道:“500块大洋算很多么？我虽然没见过那位爷，不知道他长得是丑还是俊，可我愿意出2000块大洋来piao他，不知道他肯不肯？”

    顾十良一张口就语惊四座，诸人听罢皆哈哈大笑，也有人击掌诸位道:“嫌钱少的话，我们每个人再添1000块，只是不知道那位大爷是不是国色天香，当得起这个价！”

    谁知第二天她与德升会面，他竟然问起此事，神态间有诸多不乐，十良不知他自何处得知，笑道:“无非是玩笑间的话语，何必当真？”

    德升道:“那人无礼在先，受你们挤兑也正常，可十良你毕竟是个大姑娘，又是在大庭广众之下，说出那样难听的话，真叫人难为情。”十良道:“我可不觉得，我和其他人都觉得挺痛快的，既然你觉得难为情不爱听，我倒想知道又是谁递小话把这事送到你耳朵眼儿？”

    德升气道:“做都做出来了，难道还不许人讲？你是我赵德升的女人，知道的人多了去，自然会有人通风报信。”

    要说赶在以前，这句“你是我赵德升的女人”，必定能令她感到温馨感动，如今这个节骨眼儿听上去，却显得异样刺耳，好像她就是个物件被人随便就能划归属。十良冷笑道:“我向来凭自己本事吃饭，并不归谁属谁，真要论起来衣食父母，那也是看戏买票的人，轮不到你在这里发号施令。”德升气道:“我一向觉得女戏子难免有不三不四的人来往，唯有你是个例外、做事也都是有分寸的，可见现如今也难免俗了。”

    这话忒伤人心，十良先是一愣，继而就想原来你还是嫌弃我是个唱戏的，原先说什么不介意，都是假的！

    他们这里斗嘴争论，声音越来越高，金师傅早就听见了。本来他还不想出现，眼看着两个年轻人都越说气性越大，遂拄着拐杖颤颤巍巍走进屋来，德升向来敬重他，见状连忙过去搀扶老人坐下。既然师傅出了面，十良也就不再多说什么，可毕竟两个人间的龃龉已经产生了，这天的会面可谓不欢而散。

    秋天是北平的黄金时代，白日的风光依赖眼睛较多，晚上的体会却更玄妙，那时空气稍微有点凉飕飕，吹身上并不算寒冷，这时明月当顶，地面上像铺了水银，还有院墙里伸出来的树头留下一丛丛的薄影，偶尔会有几片泛黄的槐叶悄然落于地面，形态都很可爱，再加上秋虫的歌唱声，令十良心里宛如诞生了一首诗，她本不是那种悲秋吟月的仕女，见到此情此景，只觉得这种美好的感觉稍瞬即逝，真是可惜。

    奈何秋天除了带来美景，时常也为体弱之人带了疾病，金师傅身体本就不结实，加上入秋后受凉风寒入体，没多久就病倒不起，眼看着是不行了。十良和小惠要把他送至医院，老人家偏又不肯，说医院没人气，好歹要在家里断气。如今老人病入膏肓，可对晚年才到的安逸日子又眷恋不舍，回光返照之时，还不忘叫姐妹两个搀着他起来到院子里看看，他如今两腮深陷，四周都是花白的胡子，走起路来大棉鞋塔拉塔拉响，脚腕就跟折了的麦秸秆似的。他似乎对报纸上的新闻还很感兴趣，偶尔还叫人帮他念一些，一听到中日双方最近的战役就很忧愁。而对于巧惠而言，只要日本人不妨碍她的生活，她就想不起憎恶他们，对国事正如对日本人，她总以为都离她很远，无须多加过问，只求平安的日子。所以她便把报纸藏起来，安慰师傅道:“您替国家着什么急啊，真有事儿，也不是咱们平头老百姓使得上劲儿的，您安心把身体养好才是正经事。”金师傅有气无力笑道:“看着孩子，你那么多戏文白看啦？有国才有家，有家才有安心日子呐，不过我总觉得时日艰难哎，你看咱院子里南墙根的玉簪与秋海棠，都枯萎了。”

    十良笑道:“那是近来没有人照顾它们的缘故罢了，师傅您想多啦！”

    金师傅点点头算是认同，又费力道:“人老了，就跟这秋天的叶子一样，时候一到就得落下来。”十良见他说话吃力，想叫他消停下休息片刻，哪知金师傅很倔，依然道:“年轻时我犯过命案，逃跑后整整七八年，经常半夜从梦里惊醒，梦见有人来抓我！那时一天只吃一顿饭，没见过什么油水，我的饭量又奇大。有一天我给一个小餐馆老板几个铜子，说:‘你不要放油，也不要放佐料，给我弄点盐，多给我煮点白菜。’然后就是狼吞虎咽啊，人家都围上来，说怎么跑来一个逃荒的！后来我来到北平，又收了你们几个徒弟，晚年总算享了你们姐儿两个不少福，还是很知足的。”

    这时姐儿两个都红了眼睛，金师傅对巧惠道:“你是个机灵丫头，我也不多说什么了，反正凡事要多想想退路，不能人家说什么，你就信。”巧惠连忙点点头，金师傅这才交待十良道:“你是个实心眼的孩子，可你纠结的就是人心的真假呀，其实很多事吧，哪能分得那么清楚呢，通常就是真中带假、假中藏真，但凡过得去，就不要再去细究，不然就是给自己添堵。”

    十良隐隐明白金师傅有感而发，是在给自己提醒。她拉住他的手，眼泪只管长流，金师傅叹道:“德升是个好男人，找机会赶紧把婚事办了，免得夜长梦多。”交代完诸多事宜，老人已经奄奄一息，没过一会儿就过去了。姐儿两个一想到小跟着金师傅江湖飘零的那些日子，不由心中酸楚难挡，顿时泪如雨注。

    等到情绪稍微平定，十良才道:“棺材和寿衣是早就备好的，接下来无非是办丧事的杠夫和和尚，这个我来去找，还有坟地也是现成的，师妹你帮忙把丧事那天要请的名单拟一份出来就行了。”巧惠道:“行，那我拟好后还要再给你看一下吗？”十良摇摇头，伤心道:“你自己拿主意好了。”

    哪知道一直到金师傅丧事办那天，巧惠的帖子早就发出去了，也不见德升来，按说即使不用帖子，以他和十良时常走动的频率，不可能不知道这件事儿。照巧惠的意思，早就该上门把他揪着耳朵拖回来，哪怕是骂一顿解解气也好。可十良只说是算了，她那冷淡的态度，一副心灰意冷不肯多提的神情，巧惠也不好多问。

    丧事办好，巧惠说:“你不如搬过去和我一起住，否则这么大的一个院子空荡荡的，怪瘆人的。”十良笑道:“我和你住，算哪门子事儿呢？徐少爷肯定不乐意。”巧惠张了下嘴，似乎有话想说，临了还是把话又咽回去，说:“随你。”十良敏锐地察觉到师妹情绪的波动，可是她现在还陷在故人去世的悲痛里，并对德升无端的不出现感到失望和疑虑，实在挤不出些许精力才过问别的事，因此并没有多问。

    这时就见巧惠从金师傅的遗物里扒拉出一张签牌，看样子已经有些年份，见上面提着莫名其妙的几句话，巧惠不由自主念出声:“一生拥有是虚妄，擦肩而过是机缘，形同陌路是常态。”她念完这话才笑道:“这是庙里求签用的吗？听起来倒像是戏文里的道白。”她这样说着，就发现师姐眼角隐有泪痕，在深秋明亮的夕阳里闪闪发光，巧惠惊道:“那是眼泪么？”十良连忙转过身擦去泪滴，笑道:“不是，风的原因。”

    巧惠走后，十良把门关好，细细插上各道门后的横闩，饶是如此，她在卧室里，仍能感觉到外面的小细寒风跟针似的万箭齐发，不断从门缝、窗户缝里刺进来。这是多年来她头一遭独自居住，小时候和母亲同居一室，后来流落江湖，晚上能有个落脚点就不错了，大家伙时常在同一屋檐下和衣而卧，磨牙的、说梦话的，夜里也从来不安生。后来生活渐好，每晚金师傅都要在院子里巡夜一番，老人家起的早，清晨就听见他在院子里走来走去还有门开门关的吱嘎声，彼时她因为晚上应酬，早上总觉得缺睡，有时被这些声音吵醒了还觉得有些烦，现在想听却再也听不到了。十良想，赶明叫跟班阿宝也搬过来同住，再雇两个佣人来帮忙，好歹把这空院子弄出些人气。

    她在屋里看了会儿唱本，就听见外面陆续发出一种捉摸不定的窸窣之声，十良想这声音有些熟悉，可又说不上来，于是她微微掀开窗户棱，就见外面漂漂洒洒的，竟然下起了雪！十良有些惊异，后想起金师傅巡夜的习惯，决定也到各处看看窗户门闩有没有关好，于是她点着半截洋蜡，任凭黄色的淡光在风中摇曳不定，四处都走了一遍。院子里黑沉沉的，什么也看不清楚，只有模糊的树影子被风吹着颤动。卧室那窗户纸上露出一片黄光，仿佛斜阳照着一抹余光在土墙上一样。十良本来含着一腔凄楚，对了这种情况，越发觉得心族摇摇不定，本来的没精打采转变为憔悴和凄凉。

    她忽然不知怎的想起了德升，原先做好的各种努力提防顿时在刹那间瓦解。

    记得有一次他们拌嘴吵架，她转身就走了，本以为他会叫住自己或者拉住她，结果德升就一直呆呆站那里一动不动。后来十良问他:你怎么不叫我呢？德升说:叫你会回来么？十良说:我会啊。德升道说:你绝对不会！

    当时突然她就觉得他太了解自己，都令她有点瘆得慌。

    她在寒风细雪里这样呆呆的想着他，就听见前门传来“笃笃笃”的叩门声，十良以为听岔了，待她定神细听，果然就又听到叩门声，中间还夹杂着一个男子低低的声音:“十良，是我，德升啊！”她一惊、遂喜，继而又感到愤怒伤心，驻足在原地并不动弹。然而德升早通过门缝，瞥见院子里的那抹烛火，他猜十良就在院子里，连忙加大叩门力度，恳请道:“这几天帮师傅去天津办事儿，回北平后也没及时家去，结果今天晚上才看到帖子知道金师傅殁了，好歹你叫我先进屋？”

    十良情知不能装没听到她的话，于是她立在远处，冷冷道:“有话改天再说吧，今时不同往日，孤男寡女共处一室难免引人闲话。”言罢她便转身走向后院，尽管当时听不确切外面的动静，第二天开门时看到地上好些个烟头，她还是猜到昨天晚上的情景，一旦想到他在寒风雪夜里蹲在这儿挨冻的样子，她心头不由隐隐升起一股痛惜之情。