人生另一个阶段

    逯宝诗不喜欢北平，虽然南京的日子也不好过，梁国斌在政府监察院担任参事，每月薪金500元，对于一般平民百姓而言已算是较高的收入，可对于她而言，显然是杯水车薪。幸好有娘家的补贴，而且南京没有太多熟人，她完全可以撇开之前的包袱，活得很尽兴。反而是在北平，她感到时时如针芒刺背，而为维持颜面，还要努力喂饱自己的空虚，于是每一句自责都是间接吹嘘，大多数炫耀都披着抱怨的外衣。新婚不久的梁国斌还处在对妻子迷恋的阶段，处处都小心翼翼的维护她。宝诗既需要这种呵护，又很瞧不上丈夫这种事事低头伏小的态度。在离权力最近的南京，她充分领略了位高权重的真实含义，现在在她的心里，或许更希望梁国斌做个好官儿，好丈夫倒不是必须的。而面对着宝玥，她的情感也变得复杂起来，她冷眼睥睨，才发觉之前这个她最不放在眼里的三丫头，摇身成为宠爱荣耀于一身的唐家少奶奶，那是她曾经弃如敝履的东西啊。失望夹杂着酸涩的滋味，不时涌上她的心房，但她善于隐藏，即使在丈夫面前都掩饰的很好，宝玥更看不出来丝毫。谁叫她是逯宝诗呢，她一向认为表露心迹是不明智的，她不喜欢交心。

    这天宝玥身体精神都好些了，逯宝诗和梁国斌夫妇就上唐府来看她，顺便也是回南京前的告别。能够迈入唐家的门栏，对逯宝诗而言需要莫大的勇气，之前要不是因为妹妹病危，她实在不肯亲至此处。绕是如此，仆人们听说之前逃婚的那位逯家大小姐亲身而至，还是三三两两的躲在门后树下偷窥，宝诗大概早知如此，特意戴着一顶南京上流社会太太们时下最流行的那种黑呢宽边帽，帽檐上垂下黑色面网足有两三码长，把一张美丽的脸蛋遮得影影绰绰。直到她进了宝玥的屋子才掀开面网，宝玥忍不住笑道:“你遮这么严实，可吓了我一跳！”宝诗笑道:“最近北平的风沙大，没有它还真不行，你要喜欢，我从南京帮你寄来一件。”宝玥摇头笑道:“谢谢你的美意，医生嘱咐我今年尽量少出门，先把身体养好再说。”两个人说起逯宇轩如今的情况，家里因为缺人，就请了个远方的亲戚，一位叫“仙棠”的寡妇来暂时搭个帮手。

    宝玥道:“我知道‘仙棠’姨娘，以前小时候常买糖给咱们吃，你把她喊来了，她自己的家怎么办？”逯宝诗笑道:“她寡妇失业的，以前无非守着点产业穷凑合，后来儿子娶了媳妇就有点容不下她，我一开口，她倒巴不得，而且家里的几个老佣人和她也都熟悉，错不了！”

    等到逯宝诗辞别妹妹离开唐府，对丈夫嘟哝道:“今天咱们来拜访，怎么唐利群竟然不在家等候？上次丧礼上我就看出来了，他和妹妹的关系不太好，没想到现在连最基本的礼貌都维持不下去了。”梁国斌隧道:“今天又不是星期天，他一个银行家难道还要特意等客人来吗。”宝诗叹口气，又道:“我看妹妹的精神不大好，有不想和唐利群过下去的意思，你觉得她是不是有点把婚姻太儿戏了？”梁国斌思忖片刻，才道:“或许她是太认真，所以眼里容不得沙子。”

    宝玥的元气渐渐恢复，因为大夫特意嘱咐要静养，利群又知道她不喜欢应酬，倒是不像以前那样经常督促她要四处走动，家里的诸多琐碎事儿也都暂时落不到她身上。一下子多出好多闲暇，宝玥开始画国画了，她本来就有书画的底子，很快就能上手画上几笔。对于未知的领域利群总心存畏惧，偶尔他也会在一边看妻子画画，只见她每次落笔前都要对着宣纸端详半天，先用指甲在上面划几道决定布局，然后才是花头、枝干、布叶、勾筋，画成后题字盖章，一副笔墨酣畅的新画就诞生了！他细看她画过的一只工笔豹子，连上面的毛法都是一根根描出来的，这种水磨功夫他完全做不来。后来通过父亲的关系，宝玥倒是也结交了一些画家和古董收藏者，不过因为利群担心她会上这些捐客们的当，倒不是很赞同她与之来往。宝玥知道利群是一只流光溢彩的铁公鸡，凡是他觉得没有利益可图的事儿，向来一毛不拔。她虽然不爱他，并不想惹怒他，于是也自觉减少了与这些人来往。

    逯宇轩自从妻子去世后，他在生活上已经一再简化，可以说几乎没什么要求了，你看他饮食再不讲究精细，有个大葱炒鸡蛋就行，对汽车的要求则是只要有四个车轮而且能转就可以，之前的各种派头都不需要了，虽然逯宇轩穿着上还保持着体面，表情依然温和肃静，眼底总也掩饰不住一股子倦意。

    有时他会独自出游，本想排解忧伤，比如来到北海，这地方是他盛年时常与妻子携手同游的去处，彼时觉得一切风景都那样值得玩味，可现下再看，却只见千百成群的乌鸦呱呱乱叫，掠过故宫和湖水后才飞到老树上，在这样的节气下看到哀鸦乱飞，即使一位不敏感的人也会有古今盛衰变幻之感，何况是逯宇轩这样刚刚丧妻的人，更觉到了衰败颓废。他有一阵子似乎得了忧郁症，老想着死这件事儿，逯太太的丧事办好后，他干脆叫刻墓碑就直接把自己名字也刻上去了。

    按说他本质是一名儒生，而儒家笃信的是不可知论，这种飘忽不定的思想之前对他造成的影响就是:人死之后大概有灵魂，也许没有，谁知道呢？后来有一个阶段他悄悄读些马克思的书，受到唯物论的浸染，又相信死后其实什么都没了。但是现在，逯宇轩又开始相信人是有灵魂的，否则午夜梦回，为什么总是梦见妻子呢？

    渐渐的，即使女儿和他谈话中偶尔涉及到逯太太，逯宇轩也毫不避讳。有次他竟然向宝玥说起，不想再做官，希望能够云游四海。他说自己本性就不适合官场，这些年业已饱受煎熬，既然三个女儿都成家、妻子也故去了，他对家庭的职责可以说也完成了。逯宇轩不想再做官，宝玥倒十分支持，只是对于父亲提到的“云游四海”，宝玥尚不能完全看透，在她看来一个人倘若没有家庭那才是最孤苦的，但她能感到父亲的疲惫，或许他只是想换一下环境。

    可是逯宇轩的决定，遭到其她几个女儿的强烈反对，宝诗反对他致仕，宝慧觉得他最好不要远离北平，而且这两位姐姐还一致认为是宝玥太惯着父亲，才使得老人有不切实际的遐想。这很令宝玥不快，她虽不能完全理解父亲的意思，可是她也不肯像姐姐们那样把他的意愿曲解为“老来糊涂”的任性之举。

    这天他们父女见了面，逯宇轩表示暂时还不会卸任离职，或许他是考虑了孩子们的意见，或许是又有了新的主意，宝玥不得而知，然而她愿意尊重父亲的一切意愿。她受父亲的影响，开始读各种各样的书籍，最喜欢的就是《庄子》，她不知道自己能领悟多少，但如今她开始能够心平气和的去对待之前的一切遭遇，即使想起过去，也平静许多。

    当事过境迁，她没有料想到自己竟能把所有的悲伤都封锁起来，不是假装镇定、而是真的心平气和。她并非从黄老之道中汲取被动承受命运的解释，反而变得比以前主动许多，以前她从没想过要承担命运抉择，总认为自己是被选择、被呵护、被伤害的，现在诸多大事都要她自己拿主意，反而能够平心静气地看待一切了。

    总之，婚姻一下子把她推入人生另一个阶段，使人不停地朝前走。她没出嫁前是梳辫子的，后来剪短头发烫成流行的样式，病中一直没有时间打理，头发反而长了不少，现在干脆按通行样式紧紧绾成个髻盘在脑后。人没有不能适应的生活，半年之前，宝玥绝不相信自己处在目前的环境里还能安然入睡，过着毫无意义的阔太太生活。但生活有没有盼头，跟谁都没有关系，全在乎自己的心，她现在接受了所有的不幸，就准备积极的去面对未来。

    眼看着天渐渐变冷，宝玥惦念着花园鱼池里锦鲤，就叫人先把它们捞起来养在室内，利群道:“你担心它们户外过不了冬么？”宝玥道:“冬天一冷，野猫就赖在园子里不走了，钓鱼它可是老手了。”她想了想，随口道:“也不能怪它，不如就把那池子填平种树也好，水塘子到了夏天不好打理怪烦人的。”她无非随口一句话，第二天利群就说买了人家的一棵老槐树，等开春就挪过来，到时只管挖个大土球，叫工人抬进来就行。宝玥嗔道:“你做事真是风风火火，可是你想过没有，这样一棵参天大树种下来，园子的布局就要全改了，周遭的花草如何裁剪不说，单论这树下面如何铺装，就很费功夫。”利群的本意就是为了讨好妻子，他笑道:“给你买珠宝首饰都不要，衣服也嫌多，难得你想起来要什么东西，我还不赶紧买回家？”

    宝玥情知他好意，只能笑笑了事，后来又请教逯宇轩，老爷子道:“你祖父也喜欢园林，我记得小时候家里的院子，地面是用旧砖一块一块磨出来再拼好，一丁点儿地儿就要用半年的时间，简直比得上绣花，你们要是有耐性，不如去找些老青砖慢慢磨，东西不贵，就是费人工。”宝玥虽然喜欢这个提议，一想起唐太太的嘴碎，觉得到时必然又说三道四嫌她糟践银子。何况这些日子时局不太平，她更不能为这点乐子，不识情趣的大肆铺张。一想起如今的时局，她便试探着问逯宇轩道:“爸爸，您觉得中国会和日本开仗么？”逯宇轩答道:“不管中国想不想、能不能，日本会逼着中国打。”

    宝玥还想再问几句，逯宇轩拍拍女儿的手笑道:“你就不要问这些事情了，也用不着常来看我，别看我一个人在家，可供娱乐的事儿倒不少，仙棠把你以前的小书房整理了下，窗明几净、空院无人，等过阵儿下了雪，我对着一捧寒雪，倒十分清雅有趣。”宝玥发现父亲的几句话里，都离不开“仙棠”，而且看他饮食起居的水准并没有比之前下降，气色精神也都颇好，她心里一动，不由嬉笑道:“父亲要是愿意，不如再续娶一房，也好有个伴儿。”逯宇轩听了这话，竟有些不好意思，连忙找了个话题岔开。宝玥看在眼里，心里有了数。

    晚间回家，宝玥对利群道:“我看老爷子一个人在家真是孤苦伶仃，我们姐儿几个又不可能常在他身边，其实要是父亲觉得寂寞，我倒不反对他娶个填房。”利群惊讶道:“你能这样想得开？”宝玥笑道:“我又不是要他娶小老婆，正正经经纳一房妻室，两厢情愿的事儿，又有什么想不开？”利群道:“这事儿你得先问老爷子的意思，蛮好再问下两个姐姐，免得到时候她们怪你。”宝玥低头想了一会儿，才道:“不至于吧，难道她们不愿意老爷子有人照顾？”谁知等她把这意思透露给两位长姐，头一个写信来骂她的就是逯宝诗，一连说了几遍“对不起母亲”，而且很怀疑这是逯宇轩自己的主意，无非是撺掇着宝玥试探她们而已，好容易盼来逯宝慧的电报，本以为她从小最得父亲宠爱，应该会同情老父如今的状态，谁知她也是冷淡得出奇，只说如今有孕在身，家里的人顾不得许多，叫老父自己做主罢了。

    不怀好意的命运

    德升和十良和好了，两人很有默契的，谁也不再提之前发生的事儿，说话间都透着股小心翼翼的劲头，唯恐一不小心就会破坏这好不容易才建立的气氛。但这次合好，总隐隐叫她觉得哪里有些不对劲，尽管大家都很用心，却找不到之前那种融洽。十良再也不提和唱戏相关的事儿，德升也尽量少说在师傅那里，有时哪怕他看上去兴致勃勃的，一旦问起来，终归又有几分迟疑，临了什么也不肯讲，怪没意思的。于是可供谈的话资少之又少，无非就是德升妈的身体、天气啊之类。

    这几天因为学生闹事儿，常有人去戏园子拉横幅，说什么“国之将亡，你们还在醉生梦死”之类的话，徐怀璋见状干脆放春明舞台几天大假，叫诸人都回去听消息。她和德升讲了这事儿，德升笑道:“什么学生运动？无非是不想交学费不想得零蛋而已。”十良笑道:“叫你一说，就这么简单？听说日本人所到之地，处处乱投炸弹，河里面丢的炸弹能炸起一两丈高的水柱，河面上漂着的到处是翻肚皮的死鱼，连河水都烧沸了，想想真是怕。”德升道:“你也有怕的时候？”十良不满道:“是人总归会怕！不知道他们会不会打到北平。”德升道:“不会吧！好歹北平是几百年的明清帝都啊，要是北平都被拿下了，中国不也就完了？”

    他挠挠脑壳，虽觉得这话似乎哪里不通，但又不肯承认真的会发生这样悲催的事儿，好像只要他拒绝，任何不愉快的事儿都会自动躲避似的。

    他现在关心的只有一件事儿，只要十良点头，那就是天大的喜事儿了。

    于是他说:“就算日本人打到北平，那也得娶媳妇过日子啊！”

    十良听出这话里头的意思，不知为什么，并没有接口。

    她第二天中午迷迷糊糊从午睡中醒来，就见床边的矮柜上放着只小盒子，盒子下面压着张便签纸，上面工工整整写着:“戒指就在里面，戴不戴上你都是我老婆。”

    她心中一阵狂喜，都听见砰砰的心跳声了，打开盒子一看，果然是只小巧的金戒指，德升不知从哪来学来的，知道西洋人求婚要用钻石戒指，不过估计他没钱买钻石，只好买一只金戒指来送。饶是如此，就已经叫她很感动了，哪怕是只铁戒指她也愿意。十良抱着这个戒指盒子呆坐许久，可谓悲喜交加，她想自己终于要有家了，丈夫、母亲、孩子，以前总觉得是奢望，如今竟然要如愿以偿！

    下午见了巧惠，把这件事告诉她，巧惠忙说:“恭喜恭喜，我看不如趁着过年，早点把事儿给办了，省得夜长梦多。”十良犹疑道:“不用那么急吧，好歹等我帮金师傅守完孝。”她停顿一下，似乎在犹豫着接下来的话该不该说，然后才道:“一生一世的大事，要是为了怕夜长梦多就着急忙慌的，说明不合适；而且实话给你讲，打这次和他和好后，虽然他待我很好，可有时又总觉得怪怪的，也不知道哪里出岔子。”巧惠笑道:“师姐你就是这么较真，你忘了师傅的嘱咐了？真的和假的终归是混在一起的，就算金子也没有足金呢！”

    十良点点头，笑说:“或许是我多想了。”说话间，她掀开窗户朝外一看，道:“这雪一下，平时很平常的院子看上去都觉得好看起来。”巧惠嘻嘻笑道:“明明是你心里太高兴啊！”

    再说德升妈知道儿子和十良的事儿订下来了，高兴地当天都没睡着，第二天就说要先准备，之前德升说过要买个四合院住，她还不肯，现在则嚷嚷着叫德升赶紧看房子去。照她的打算，年底肯定有人急着用钱卖房子，指不定能捡个便宜，而且很多家具行、绸缎商为促销，也会有不少好东西低价放出来，这些都是结婚少不了的，不如先行置办下。为此她甚至还找到几个要回老家的弹棉花师傅，好说歹说叫人家帮她做几床新棉被，她把攒下来的几匹上好棉布全拿了出来，看着这散发着悦目光泽的布匹，想到儿子马上就要成家立业，又是欣慰、又是感概。

    这天中午德升回家送东西，见老太太把屋子收拾的纤尘不染，原先一张大土炕的上叠着的两床棉被，都用红布掩盖了。窗户边摆着一张小条桌上也拾掇的整齐，瓷碟子养的是一圈水仙花，苗子青青的，长得有二三寸长。老太太盘腿坐在炕上，手里还拿着一只厚厚的鞋底，用粗麻绳纳得密密的。德升一见那鞋底的样子，就知道是为十良做的，他道:“妈哎，您还做这东西呢？人现在都不穿这种鞋子了。”德升妈瞥他一眼，道:“十良才不像你这样挑三拣四呢！”德升涎着脸道:“看我找这媳妇多好，妈你只有鞋子送么？”

    德升妈听罢这话，转身就送枕头下面掏出个小布包，打开以后里面竟然是一副镶着翡翠的耳环！德升惊喜道:“哎吆，老太太你行啊，手上还有这宝贝，我都不知道！”他伸手想要去接过来细看，德升妈猛然朝后把手一缩，得意道:“怎么能让你知道！你那藏不住二两香油的狗肚子，要是被你发现了，保不准那天这宝贝就落到当铺里了！这可是我婆婆传给我的宝贝，将来要给她孙媳妇的！”

    下午十良来看老太太，德升妈喜滋滋把耳环拿出来，还非要她立即带上给自己瞧。看着镜子里年轻姑娘的两缕鬓发服帖在双腮，勾勒出一个好看的弧线，耳边两点翠绿色摇摇晃晃，德升妈真是百感交集，她道:“以前家里穷，连给儿子剃头都是我自己来，起初他还不肯，我说剃一次头就省十个铜板，二十年下来就能攒一大罐子钱，到时好帮你娶媳妇。”十良笑道:“然后他就肯了？”德升妈说:“起初他还信，结果有一次我给他剪头发，剪到耳朵流血了，他就边哭边嚷嚷说耳朵没了。我把他推到这面镜子前，指着他流血的耳朵说，不要哭啊，耳朵这不是还在吗！打那以后，德升就再也不叫我给他剪头发！”

    娘两个为此笑得不停，可是笑着笑着，德升妈眼角不知为何就迸出泪水，只见她一把拉过十良的肩膀，用手拍着对方的脊背哽咽道:“好闺女，我这是太高兴了，做梦也想不到德升真有这样的福气能娶到你做媳妇，其实以前在大眼胡同住的时候，我就喜欢你、巴不得将来有这么一天，想不到老天爷真听到了！”

    第二天上午，十良特意戴着这双翡翠耳环去护国寺上香，隆冬的阴天里，一切都是黯淡陈旧的，唯独她耳边这两点鲜艳的颜色显得意外妖娆醒目，还有护国寺大殿上的残破的琉璃瓦也仿佛应和似的，也闪着夺目的光芒。她心情太好了，即使新换的鞋子踩在灰黑的冰渣子上被弄脏，脚步依然是轻快的。不过后来想起昨天晚上和德升的分别时刻，当时她情绪上忽然产生一种莫名的悲伤，这并不是她一贯的个性，因为十良为人处世的方式里不包括林黛玉式的多愁善感，那种大马金刀的作风才属于她。所以这种思绪更叫她不安，好像某种征兆似的。

    她回想起这些日子，每次见到德升时时刻刻都像是离别，好像总觉得不长久，就要分开了。也许是刚经历过故人离世，她有些过于敏感悲观，或者是婚姻这件事儿太大了，她高兴地以至于怀疑起自己是否配得起这样的好命。

    她暗笑自己的多疑。

    可能是演戏多了，下了戏台子后十良就很不喜欢生活里一切过于戏剧化的场景，它们脱离正常轨道，总会带来意想不到的情绪和后果，即使理智冷静如顾十良，也难把握期间的过程。想到这里，她不由暗暗攥紧拳头，好像命运是一个不怀好意的人，只要他敢使坏，她就立刻上前要给他一拳似的。

    按照唐太太本来的打算，只要宝玥生下一男半女，她就准备把名下股份赠与利群好叫他接管银行董事长一职，后来宝玥先是丧母，继而又小产出了意外。看见两口子意态消沉，唐太太心间也不是滋味。毕竟都是做母亲的，别人或许不懂，她却对宝玥痛失孩子的痛苦感同身受，想想如今利群几乎挑了唐家大半江山，因此她也就慢慢软了心思，和丈夫商量不如趁早就把利金大股东的位置让给利群。唐鹤年自然没有意见，唐太太伺机和把小两口叫到跟前，无非是说小夫妻还都年轻，将来生儿育女的机会有的是。宝玥只当这是婆婆对自己的寻常慰藉，敏锐的唐利群却立即嗅到机遇。他心中原有隐秘，正考虑是否要对妻子和盘托出，眼见事态到了关键的节骨眼上，他为之努力数年的事业就要结出硕大果实，利群不由存了个侥幸之心，就把这事儿隐去暂且不提。

    哪知后来大约是帮宝玥看病的大夫走了风声，竟然被唐太太知道了实情。这天利群还没回家，唐太太就十万火急的把电话直朝他办公室打。老两口两个急得直跳脚，一面怨利群夫妇隐瞒实情，一面又揣测要真是儿媳不能生育、力玮又不肯回来，将来唐家岂不是要断后？唐先生恨恨道:“利群那嘴向来跟铁桶似的，老婆出了那样大的事儿，丁点都不提！宝玥也真是，竟然就由着他胡闹！”而在唐太太那里，之前小两口储蓄下的所有好感刹那间就被一扫而尽，在她看来对方很明显就是合谋算计她的财产！