论佛

    这天下午逯宇轩打电话叫女儿回来，说是家里有重要客人来访，请她归宁。于是宝玥没有带倩云，也没有叫司机，而是选择了独自步行朝逯公馆出发。由于已过农历的十五，街上的年味很足，很多南货店都悬出了红纸桃符，一些写春联的人也在避风的街檐下，摆出写字摊子。送灶的关东糖瓜大筐子早就陈列出来，还有各类干果子铺、糕饼铺的玻璃门里，都用大篮、小篓陈列着各类年货杂拌儿。胡同口也很热闹，打糖锣儿的满街转悠，她看着一群小孩子围着货担在那里叽叽喳喳的挑选爱物，忽然就想起去年此岁，姐妹几个还都没有出阁，母亲尚在，她们何尝不是过着这样无忧无虑的日子？现在回想起来，那简直是天堂一样的生活，不过才一年辰光，却像好久以前。

    时间的定义如果沒有公定标准，她一定是月以年计来生活的，否则何至于心境如此苍老，早不复当年了。

    等她回到逯公馆，才发现正在和父亲热切交谈的竟然是顾东篱，数月不见，顾东篱脸上大有沧桑之苦，可见南京的差事并不好当。幸好他的精神状态还很好，看到宝玥后显然很喜悦，说他这次来北平其实是路过，主要目的是去西安。宝玥估计他此行与国共合作有关，所以就没有多问。

    逯宇轩已准备年后致仕离任，饶是如此，他仍禁不住要朝老友询问南京当局的意图，好对当前的局势有进一步的了解。他与顾东篱之前或许有不少龃龉，现在也都化为过往，只剩下乱世里一对老友的惺惺相惜。顾东篱对大局显然并不乐观，他道:“就当前看来，国共合作已经是大局，但是中日战争也是必然，它不像前些年列强对中国的侵略，而是有预谋的持久对峙，或许用我中华民族几千年遭遇的最大危机来形容，也不为过。”逯宇轩皱眉道:“你此番前来，不仅把旧宅卖掉，还把前妻的棺椁迁往桑梓，是不是觉得北平也处于险局之中呢？”顾东篱没有立即回答，而是沉吟片刻，方道:“可惜北平这样繁华的一座城池！”

    逯宇轩听罢，脸上顿现沉郁之色，顾东篱开解他道:“刚才不是说要品茶赏诗么？现在宝玥也来了，还不快把你家的好茶都献出来？”宝玥见状，连忙叫仆妇烧水取茶，亲自捧了父亲收藏的官窑过来奉茶。

    顾东篱翻着老友最近新写的诗篇，叹道:“难得还有你这样的人能够潜心静气的看古书、做古诗，现在许多人又想填词，又不愿意学习老规矩，于是乃有各种今韵作品。”逯宇轩道:“我也是闲极了乱琢磨的，虽然和律，都是平庸之作，即使《全清词》中，大都也合律，可多数都泯然众人。”顾东篱指着开篇几首词笑道:“恕我直言，《大酺》、《莺啼序》这两个词牌确实很难，但合律不一定好，那只等于不犯错误。”逯宇轩叹气道:“没有错误就值得夸赞，是现在人的标准，放在过去，那还是底线。”宝玥边上听到这里，忍不住笑了，对父亲道:“您总说要学陶渊明悠然南山，可又总是忍不住针砭时弊，总是绕不开品评世事。”顾东篱指着老友对宝玥笑道:“他读书时就是最血气方刚的那个，江山易改啊！”

    这天晚上因为顾东篱的存在，逯家显出近来难有的好气氛，不能说它是欢快的，因为世事变幻，人如浮萍无根飘，老友今日相聚，再见便不知何时何日，却也不能说是悲观的，因为世间有这般慈父、老友、爱女，才越发显得温情脉脉，一且都值得眷恋。

    逯宇轩毕竟年岁大了，席间又多喝几杯，后来精神不济，便被搀扶着回去休息了。席间仅剩他们两个。顾东篱看得出宝玥再不是之前那个无忧无虑的少女了，生活的磨砺已经过早的在她身上留下痕迹，这种印迹是无形且微妙的，只有熟识的人才能够感到。她似乎有话要讲，却又有诸多顾忌，好像还在权衡着什么。

    对于这个住在深宅大院的不幸女子，顾东篱并不能再向过去那样完全用长辈的态度来对待，一切敷衍的、大团圆的含糊话都不能满足她，而一切像他这个年纪的人早就看破的道理，又太过确凿残酷，也不能过早灌输给她。于是他们有意无意的，都尽量避免谈论或者询问涉及彼此生活的话题，宝玥更是不去多问与他相关的所有事务，因为这样的话，作为礼尚往来，当她被询问近来是否安好时，她就不知该如何总结和形容过往半年的种种遭遇。

    怎么说都是一段悲惨的经历，尽管她自己不承认，可有时难免会用世俗的眼光来打量这一切。幸好顾东篱并没有多说什么，可他只消用那双睿智悲悯的眼睛稍微看一下她，宝玥就明白他其实什么都知道了。他的沉默令她心生感激，他的平静更令她体会到一种怜惜的意味。

    最后还是顾东篱打破僵局，他问:“利金的生意最近还好么？”宝玥道:“很少听利群提起，我也不大问他在外面的事儿。”顾东篱道:“我不懂行，只是听人提的次数多了，知道近来金融行业都不景气，利群的日子估计也不好过。”宝玥替他倒杯热茶，道:“从没听他讲过，利群不爱讲话，有时我想象不出来生意人这样寡言，是怎么做买卖的。”顾东篱笑道:“那你就小看他了，生意人并不一定都非要像政客那样出卖口才不可，有时我甚至觉得他们比官僚还要可敬，尤其是利群，他其实骨子里很倨傲，他瞅不上的人根本不说话。”

    宝玥见他自讽，忙道:“顾叔叔是外交官，要在外与人周旋的，难道也那样鄙薄口才吗？”顾东篱哈哈一笑，道:“外交官依靠的是国家实力，口才无非是辅佐，没有国家会因为对方外交官的口才而放弃他所觊觎的利益。”这是顾东篱的心里话，也是他周游列国后的最大痛处。冬夜围炉而坐，人是最放松抒怀的，他不由讲出许多平常鲜与人知的知心话，只听他又道:“而且，从佛学的角度来说，世智辩聪并不是什么好东西，是没有福报的体现，所以被佛陀归纳到八难之一去了。以前我还常以自己的辩才得意，现在回想，有时真的汗颜不已。”宝玥奇道:“顾叔叔是佛教徒么？”他忙道:“不敢不敢，我乃俗人一个，既有丝竹乱耳，也不乏案牍劳形，只是试图读些经书静心而已。”宝玥笑道:“顾叔叔忒谦逊了，佛法任何一个宗派，所谓八万四千法门，统统都是修定，换句话说，都是修清净心。”顾东篱听了她的话，难免有些惊异，宝玥忙解释道:“我也在读佛经，可惜悟性不好，心里终归平定不下来。”顾东篱道:“这种东西，一个是靠悟性，那是天生有佛缘的人，另一个就靠经历，你年纪轻轻，读多了倒难免消极。”

    宝玥反问道:“您的意思，是我还没有历经九九八十一难，所以缘分不够么？”

    顾东篱没有说话，而是默默地微笑看着她，宝玥察觉出自己的失态，她嘴角显出一丝苦笑，道:“叫您见笑了，有时我只是想不通，不知道什么才是最重要的、什么是可以接受的，别人身上的那些我不喜欢的东西，既然避不开，又该如何面对。”顾东篱道:“哪怕世间再相爱的人，不论夫妻、兄弟姊妹、亦或朋友，他们毕竟不是为对方而生的，若是我们不能接受对方身上那些已经成型的特质，那么他人就是我们过不去的关。若从这个角度来说，什么才是最重要的，难道不是对方的品性么？可品性这个词，和爱一样，念起来傻、说起来蠢，它好比溶解在水里的矿物质，有了看不到的它，水才更有价值，可要怎么去看，恐怕要很久，也不是一件事两件事就能见端倪的。”

    这一席话令她有醍醐灌顶的感觉，宝玥追问道:“要看出品性，就必须面对真相，那我该不该去主动揭开呢？”顾东篱笑道:“你若想知道真相，先问自己有没有接受的勇气，倘若那结局非你所愿，你得有足够毅力单独面对。”

    宝玥听罢此话，沉思良久，她的眉头起先是微蹙的，渐渐变为舒展，脸上显出一种坚定的神色，顾东篱虽不知她前面所指为何，却也明白她这是想通了。

    宝玥回到唐公馆，立即就喊来倩云。倩云正在为少奶奶归宁不带她去而纳闷，以为自己哪里做的不好，等她见了宝玥阴郁的脸色，才明白事情不会那么简单，她只好安静的立在边上，一双机灵的大眼睛不时朝主人望去，似乎在企图看透她的沉重心事。

    宝玥一直没开口，倩云的各种揣测在这种惴惴不安的氛围里不停变幻着。忽然，就听宝玥用再平静不过的声音笑问道:“倩云，二少爷给了你多少钱哪？”这语气没有质问的意思，反而是一种家常聊天的口吻，又带着点玩笑的语气。倩云给这节外生枝的场面弄岔了神，愣了一下，忽然就咂摸出其中的味道，连忙噗通一声双膝跪下，道:“少奶奶，您都知道了！”

    砒霜的滋味

    宝玥本以为她还要狡辩，没想到这么快就招认了，这证明她的猜想没错。其实打上次利群知道她去基督教青年会时，她就生了疑心，后来想想那地方人来人往的，她参加活动或者会人又都向来正大光明，不管是司机还是侍女，只消问几句自然就会得知，因此也就没有放在心上，可前天她帮助荣奎脱身这件事，能够那么快把消息传出去的，想来想去也只有倩云了。

    宝玥踌躇良久，道:“以我对你的了解，你应该不是那种见钱眼开的人，所以我很想知道你究竟为了什么，才会甘心做人眼线。”倩云听到女主人对她的评价，泪珠顷刻夺眶而出，哽咽着说不出来话。宝玥见状，递给她一方手帕，和气道:“起来说话吧，我又不是私设公堂要审问你。”

    倩云这才缓缓站起身，道:“少奶奶知道，我虽是大少爷打胡同里救出来的，帮我赎身、替我遮掩身世的却是二少爷，要不是他，我哪里能在唐公馆立足？大少爷人很和气，对我也很好，我心里对他敬仰的很，只是他早早就离开了北平，我能仰仗的，也只有二少爷了。”她声音渐渐变小，最后几乎成了耳语。宝玥示意她继续，倩云不安的看眼她，又飞快低下头，这才道:“二少奶奶要进门的前一天，少爷说以后就由我来伺候您，我那时刚进府不久，只能做些粗活，又时常被人排挤，能够伺候新娘子真是求之不得，所以非常感激二少爷，他说要我留心新人的举止和言谈，我也就依了。”

    没想到利群这个棋子那么早就安插好了，宝玥苦笑道:“我还奇怪呢，因为你不止一次在我面前提起大少爷，那时我以为你是无心，如今看来都是有意，对吧？”倩云声音中渐有呜咽，她抽泣道:“可等倩云伺候您久了，才发觉少奶奶最是良善温和，待下人从来都宽厚仁善，所以，所以倩云每次朝利群回复您的行径，都难免羞愧，而少爷也瞧出来我的不安，他说我要不喜欢这样做，就不要勉强好了。”

    听到这里，宝玥深深吸了一口气，她不能理解利群的行径，甚至连之前他们相敬如宾的那段日子，都觉得遥远不可思议——她怎么会和一个这样的人做夫妻呢？也许他们曾经相爱过，可正是由于这份感情，才更令她感到深深的失望，这种失望并不尖锐，它默默宰割着她的耐性和情感，犹如一把迟钝的匕首。

    对于倩云，她倒说不上有责怪或是求全之心，她甚至连训斥的念头都没有。谁都不容易，她不能要求一个小丫头对自己忠心耿耿，她又不是委员长。

    倩云见她神色恢复平静，并不像要去找利群秋后算账，一时之间有些猜不透她的意图，小心道:“少奶奶是要把我赶走么？”

    宝玥瞥眼忐忑不安的她，忽然笑出了声，旋即她便恢复平静，轻声道:“你就当今天什么都没发生，反正不管是以前，还是将来，我的行径都不会见不得人，你爱说不说，他爱信不信！”

    民国二十六年的春节，就这么不痛不痒的过去了，并没有显现出什么与众不同的地方，谁也未曾料到这一年会成为这个国家乃至民族历史上最惨痛的一年，谁也未曾料想自己的命运会有什么翻天覆地变化，即使料想到，那又如何呢？

    但是刚开春的时候，北平却发生了一件大案，说是一位已婚妇人不堪丈夫虐待，又与小叔偷情，两人筹谋私奔时被丈夫发现，争执之间丈夫被误杀，当事人终于身陷囵圄！这件事被报纸绘声绘色的描述为“当今潘金莲”，一时之间轰动全城。因为当事人宝玥和十良都熟识，当她们从报上得知这件惨案时，简直被这消息砸得头晕目眩，立刻互相致电确认无误，才真的相信:原来基督教青年救助会的蔡秀娟，就是这件事的女主角！

    宝玥与蔡秀娟相识颇久，对她的印象一向很好，她为人处世向来稳重诚恳，而且在为救助会服务的这两年，素来口碑甚好，不管是教友还是受助者，莫不交口称赞她的耐性良善。若论起私交，宝玥与她交集不算多，只知道她的婚姻是父母之命，嫁得乃是小康人家，前年还生了个儿子。除此以外，从来没听蔡秀娟提起过其它。

    正当宝玥和十良为这件事疑虑不已，却传来一个更令人惊讶的消息，蔡秀娟要见她们！

    满怀惊疑中，她们决定一起前往警局探视。那天风特别大，西北风挟着飞沙呼呼乱吼，街上的电线与店招被风一吹，纷纷奏出凄厉可怕之声。两个人从汽车下来朝警局大门走时，正好逆着风，十良身上的棉袍被吹得几乎要飘荡起来，宝玥的衣襟鼓住风，人都有些走不动。外面这样冷，监牢里也不会好到哪里去。宝玥一想到蔡秀娟自出事那天就被困在冰冷的牢房，肯定苦不堪言，她对十良道:“刚才路上听到好多乌鸦叫，叫得我心慌。”十良握住她的手，道:“你是土生土长的北平人，乌鸦处处可见，怎么还信这个么？”

    她们在探视区坐好，不一会就听到“叮叮叮”的敲打声响在附近，那是高跟鞋跟被磨掉皮垫后，金属鞋跟与水泥地面撞击发出的刺耳噪声。果然，随即出现在她们面前的，就是蔡秀娟。她穿件酒红底子罩黑蕾丝的旗袍，肋下纽袢上掖着一条花绸手绢，或许是拿来泪水的，但她衣服前胸那块，隐隐地有一些黑色的斑块，也不知是泪痕还是血痕。而这位女囚徒的表情，则是非常的镇静自若，她跟女狱警说话时，显得洒脱大方，丝毫没有一般犯人怯懦丧气的样子，若是仔细观察，还能瞧出来她似乎是精心装扮过的，那乌油油的发髻松松的挽着，那双长而媚的眼睛，眼角微挑上扬，似乎要飞入鬓角里去。

    蔡秀娟先开的口，她道:“把两位请到这个地方来，实在是委屈你们，只是我想来想去，还是要拜托你们才好。”原来她一直掌管青年会善款筹集的工作，年底前事务太忙，一些人捐助的钱被她临时存到了一个私人的户口，这笔钱颇为可观，倘若不及时还回，她怕将来难免遗漏。

    交代完了公事，吴秀娟道:“杀人偿命，我是该死之身，别人都避之不及，难得两位还肯来，实在不胜感谢。”不知为什么，宝玥总不肯信眼前这位娟秀佳人会是挥刀取人性命的凶犯，她终于沉不住气道:“秀娟，如果你是被冤枉的，我可以帮你请律师！”

    听罢这话，吴秀娟脸上忽然露出一个凄凉的笑容，她轻声道:“我记得唐太太你喜欢种花，其实很多事就跟种花似的，种下去是什么种子，它出来就是什么花，等到种子播下来再反悔，什么都来不及了。”十良听罢她的叙述，道:“可只要人活着，终归还是有机会的！”吴秀娟看看她，道:“日子已经不能再坏，死何尝不是解脱？”宝玥鼓舞她道:“秀娟你不要灰心丧气，只要事情不是你做的，我们终归要想办法救你出来！”

    吴秀娟笑道:“真相很重要？我自己都有些糊涂了呢！”她顿了一顿，好像还有话要说，于是宝玥她们几乎屏住呼吸，静静的等待她吐露真言。铁窗后的女人沉吟片刻，才道:“可惜，我和他既无法光明正大的共同生活，更无法离开彼此，虽然在一起时很幸福，可这种幸福却使人担心，恐怕好景不长。”

    即使身处牢狱，那段往昔的快乐一旦被提及，还是耀亮了她的面庞，使之呈现出一种悦目的光华，宝玥和十良不由互相看一眼，她们都明白，那是一个沐浴爱河的女人特有的喜悦。

    “后来，”蔡秀娟继续说:“我意识到这样的生活要毁掉我们，于是提出来放手一搏，他有些担忧，毕竟公婆尚在，我还有儿子，将来一片渺茫，可他最终还是同意了，我们在忐忑不安中，准备悄悄的离开北平，我为这突如其来的幸福激动不已，直到看到丈夫倒在血泊中时，才好像突然从美梦中坠落到噩梦里。”

    有那么一瞬间，她伤心欲绝，她不知道身在哪儿，可是很快的，她就恢复了冷静，一刹那欲念惊醒，所有的迷失彷徨全然不见，她有种宿命难逃的感觉，仿佛之前所有的幸与不幸皆是为这一刻的来临，于是她反而极度的平静。在警察未来之前，她和他迅速交换意见，做出了最后的决定，那也许是愚蠢，或者是英雄行径，都已经不再重要。

    这件事的来龙去脉，可能在她内心已经回放无数次，可一旦公布于诸人面前，一字一句的说出来，仍令她觉得痛苦不堪。吴秀娟尽量维持平静，脸上的表情仍随着情节变幻不定，几乎要把一生的哀愁痛苦欣悦都在刹那间流转过来。

    按照世俗的看法，她失败了，因为她不能再活下去，也失去了自由和名节。

    不过蔡秀娟显然不这样认为，她看眼沉默的倾听者，先是莞尔一笑，继而长长的吐出了一口气，笑道:“既然人不知道死亡在何处等待，我们便随时随地等着它，死亡对于我并非陌生体验，以前我每天都会想一遍死亡，现在也能平和的接受面对它。”她的五官在昏暗的光线和灰尘里，渐渐只剩下钝化的线条，显得很坚毅。十良面色凝重，沉默不语，宝玥或许是触景生情被触动内心，眼中早就蓄满泪水。

    然蔡秀娟终究有一件事没有讲，究竟是她还是恋人动手杀了人？

    这才是她的秘密，这件秘密乃是神圣不可侵犯的，完全属于她自己的，任谁也不可动、不可听的。

    她也看出来她们的疑问来，笑道:“活着是比死还要艰难的一件事，我是胆怯不敢面对的那个。”说完这句话，蔡秀娟就走了。后来她们回忆她孱弱的背影，和她最后的那句话，越来越相信，这是个不祥的预兆。

    没过几天，就传来蔡秀娟供认不讳谋杀亲夫的消息，反而是她的恋人，也就是那位小叔子，则被无罪释放。消息一出，舆论哗然，宝玥和十良也都非常为蔡秀娟不值，可在具体这件事背后真相的揣度上，她们又发生了很大的分歧。十良是向来对人对事不抱有奢望的，她认为蔡秀娟之前抓住这根虚假的救命稻草，把它当成真正的救星，事后才发现对方乃贪生怕死之辈。

    感情里最让人唏嘘的莫过于后悔，就是“我怎么会爱上你这样的人”，能够无悔地爱过一个人才是真正的美好，不论是否终成眷属，不管受了多少苦，只要对方是个值得付出的好人，所有的痛苦都能放掉，再多的纠结也会释然。

    宝玥对此完全不赞同，她道:“活下去的那位真个未必是福，死去的那个也不见得是苦，她兴许是临终托孤，把更艰难的事情嘱托给恋人来完成。”十良沉思片刻，方道:“天底下两个恋人里，终归有一个更痴心的，要说这个角色是位男子，我终归不信，不过你总是把人往好处想，这是你的长处。”

    宝玥咀嚼着“总把人往好处想”这句话，半晌才道:“我还是相信世上是有这样的恋情，值得人苦候眷恋。”

    这是她们重逢以来头一回谈及彼此对于世间情爱的认识，虽然讲的是别人，却又令她们在恍惚间看到对方的伤口，她们从没有谈论各自的情路，就是因为从来没人提，她们都明白彼此是知情的，只是谁也没有勇气再朝下讲而已。

    第二天，蔡秀娟就在狱中服毒自尽了，用的是偷偷带进来的砒霜，她临死前在墙上写下了一个字母s，有人猜测是sweet，有人断定是sour，砒霜的滋味到底是甜还是苦，又有几个人能知道呢？