来生如何

    “他聪明极了，又混蛋透了。”这是社交场上对林良煜的评价，十良也曾耳闻。别人的画儿都是在白纸上落笔，他的却着色在黑底上，因此显得颜色浓烈。如果不是乱世，他们根本不会看对方一眼，她与他的世界交集那么少，更不可能又相互了解的机会。而他从一开始就看出来，她与他结识的所有女子都不同，尽管当时的他被偏见蒙蔽目光，也能从她敏感坚韧的眼神里看出来，她是一个多么纯粹的人。缘份就是这么奇妙，他们这样截然不同的人竟然有机会共处于同一屋檐下，他才慢慢发觉，她个性沉默又强悍，在缺水的地方缠绵，在寂静的黑夜绽放，就像一颗没有雕琢打磨的钻石，通身散发的是朴素明朗的光辉。而一旦她较起真来，即使什么都不说，就那样坚定地守侯着，既不担心前路的痕迹，也不忧虑后退的方向。

    这真是一个令人费解的女人，更是一个令他迷恋的女人。

    即使他们现在熟悉了，林良煜也很少在十良面前说他的家人，但凡提及，也总是轻描淡写的一笔带过，好像他是石头里蹦出来的。他最喜欢的亲人是他的大姐，那个十良从来没见过的女人，像是一尊神矗立在他童年时期的记忆里。可即使这个亲人，也于前年去世了，他很久后才接到噩讯。林良煜一直以为姐姐美貌且嫁得如意，她出嫁那天的奢华钉在他年少的记忆里，让他无法想象冰冷的海底怎么能收殓被如此眷顾一条如花的生命。至于其他的家眷，他只是在不经意间告诉十良，北平沦陷前父亲就携带亲眷出逃了。他们说也没说一声，就这样放弃了他。这句话是十良自己揣测出来的，因为假如从林良煜口中讲出，难免会携带一丝自怜，他向来不屑于展示任何与软弱有关的情绪，尤其是为那些所谓的亲人顾影自怜，简直令他不耻。

    不过他不得不提的一件事，还是和这个大宅门有关，那就是去年冬天的时候，他回了一趟旧宅。他在那里遇到了一个日本兵，空无一人的豪门大宅邸即使人去楼空，总还有很多拿不走、搬不动的大物件留下，这个日本兵估计也是识货的，他对此很垂涎。只是他这幅贪婪的面孔不该落入林良煜眼里，更何况他还是个落单的日本兵。林良煜虽然不喜欢这个家，但此情此景还是令他迸发出杀机，他竟然空手把这个日本人给杀死了！

    那是他第一次杀人，至今他还记得血把地上的板砖都染红了，他看着那家伙一点点断气、露出眼白，才真的明白自己究竟做了什么事儿。有些时候他是这样，连对错后果什么的都不想想，只想迅速结束一种难熬的状态，至于后不后悔就那交给未知的未来。

    尽管他觉得自己足够冷静的处理了尸体，日本人还是很快就发现这宗谋杀，并且把所有的疑点都集中指向他。林良煜之前的旧身份已经列上黑名单，于是他经历过一阵煎熬的时光东躲西藏，后来才被马修神父收留额。正好广济堂之前曾有过一位年轻神父和他的身形外貌相仿，马修便堂而皇之地将他冠之以助手“卢卡斯”的名字。

    总之，他是个没有身份的人，和十良一样顶着别人的名字生活，这是个奇怪的偷生方法。

    直到他把这段经历尽数告悉，十良才恍然明白他之前的犹疑态度，他不肯连累她，别看他那样平日里行事那样无所顾忌，其实心里对很多事都洞若观火，明白得很！

    他的狂与傲都掐着分寸，不肯伤及无辜。

    这段恋情令他喜悦，可同时也令他苦恼，他对世间本来一点留恋也无，十良令他苦恼，因为当他离去时再不能毫无牵挂，而是牵肠挂肚，这不是林良煜的做派，他之所以想到“离去”，大概由于他本性是个悲观的人，时常会想到人生结局的事情，他不喜欢大团圆，更不喜欢说假话，他预感到自己活不长就，不过这件事儿并不曾困扰他，因为他不喜欢衰老，更难以想象镜中的翩翩美少年变成不堪的老朽。

    可乱世中有什么事儿是可以规划的呢，无非是过一天是一天罢了，从这个角度而言，他又大可不必为未来烦恼，哪怕是明天的事儿，他也不必想太多。

    不过除了那天晚上，十良并不经常留宿在广济寺，一个是担心被窥破身份，二来是不放心巧惠独自在家照顾孩子。说来也巧，刚巧农历腊八的前一天，马修神父不知道从哪里弄来了一些花生和红豆，说要熬成腊八粥发放给众人。这东西是很费火候的，广济寺的炉灶即使明天一早开工，也不知道要熬到什么时候。因为神父听说十良家里还养着嗷嗷待哺的小儿，特地允诺要分给她两份腊八粥。十良想反正无非是一晚上的功夫，她留下来在厨房帮忙看火好了，明天可以早点回去给师妹娘儿两个带一份回去。于是她托人给巧惠带了个口信，就和广济寺的大司务一起守在了厨房。

    大司务瞧出十良最近的精神焕发，问她你是怎么啦，气色这么好？他不知道，爱情有滋养人的力量，不管这个人如何落魄，只要他正陷入爱河，面容就会为之一变，显得容光焕发，说话走路都那样精神百倍。可是十良的快乐来得不是时候，很快她就遇到了人生的阴霾。

    就是这一晚，巧惠遭到了三个日本兵的玷污，悲剧是在一瞬间被启动的，尽管她拼尽全身力气进行了最大的挣扎，周围邻居甚至有人看到日本兵闯进去捂住她的嘴，可是谁敢出手阻止呢？他们做的，无非是速速回家把门关上，同时祈祷这件事不要落到自己头上，因为他们知道届时也同样没人伸出援手。

    即使很多年以后，十良仍然忘不了她第二天早上看到巧惠时的模样，她身上穿的一条蓝布小夹袄，已经被撕碎了大半，脑后的一字如意髻也乱糟糟的，一直要垂到脊梁上来，她坐在地上，很久未曾改变姿势，眼睛早被泪水迷住，一副痴痴呆呆地模样。

    她已经陷入人生的万丈深渊，跌落到了最深的底部，之前的遭遇曾经令她犹如深入地狱，没想到更可怕的还未曾发生，倘若知道生命如此悲苦，她肯定会断然结束生命，这揪心扒杆的活着，是为了什么？

    十良时常想这个问题，倘若那天晚上她一直在家，还会有这样的事情发生么？即使她可以敌过三个配枪的日本兵，那么以后的日子会是怎样？带着巧惠母女逃亡？或者说，干脆自裁以免受到凌辱。可哪怕双双死去，也比眼前的局面要强啊！

    尤其令人难以忍受的，是一些四周邻里街坊的责难，他们把一切都归咎于这个可怜的女人，说她一向狐媚，乃自取其辱，何况现在她沾染了日本人，越发的不洁净了，甚至有人要求十良她们搬出这个胡同，面对如此的无礼要求，十良狠狠地啐了一口在那人的脸上！

    她告诉林良煜，说没有想到自己人整自己人，比日本人整我们还厉害，而且在这批对巧惠毫无同情之心的人中，一些还是教徒。她以为他们经过教会洗礼以后，至少会更善良一点吧，可是有的人原来什么样，还是什么样，原来是不讲道理的现在也还是一样的。

    林良煜说，丑陋的人们啊，希望你们早日灭亡。

    他把巧惠安排到了广济堂，马修神父还亲自帮她疗伤，可是巧惠不肯喝药，她心如死灰，不言不语，麻木更多于悲痛。十良干脆揪住巧惠的头发往后扯着，使她的脸仰起来，她含着那药，不吐也不嚼，脸上表情平淡如死水。

    巧惠后来问马修神父，世上真有天堂和地狱么，像我这样的人是不是要被发配到地狱不得超生？马修痛心道，你是无辜的，进地狱的应该是那些行凶作恶之人，可是，巧惠又问，如果不进天堂也不进地狱，下辈子会如何？如果来生还是今生的重复，我就不要再做人了。

    来生如何，连神父也无法回答这个深奥的问题。

    她的伤渐渐好了些，有时天气好的时候，巧惠会在太阳光坐很久，除了马修，她害怕看见任何的男人。男人像一根又一根刺疼的钉子，扎进她柔弱的生命里，总是为她带来戕害。但凡有时因为躲闪不及遇到陌生男人，她眼中就闪出惊慌来，同时伸出粉红色的舌尖，迅速地，几乎是令人察觉不到地舔了一下有点儿颤抖的嘴唇，像一只小猫，一只受伤的小动物在背人的地方舔自己的伤口。

    即使这样的日子，也终于有过完的那天。

    马修神父被日本人的宪兵司令部传讯了，他在那鬼地方呆了三天才被放回，除了更憔悴，外表并不见得变化太多，有人说日本人对他上了刑，长袍下面都是伤口，也有人说日本人要驱逐他回国，教众说好呀，神父可以回家乡了，有那一直关心国际局势的人立刻反驳说，好什么呀，法国也被德国人占领了，他们的首都也驻扎了德国鬼子，局面并不比中国好。

    疯子

    接下来，马修神父露面了，他交待广济堂所有的中国人都各自回家，除非由林良煜上门通知，接下来一段时间万不可再上教堂，看见马修神父平静如昔，人们安慰自己必然是没事的，然而见他把教堂存储的面粉和黄油一一分发给教众，又按捺不住心里的猜想，悲观不断地滋生蔓延，像传染病一样，通过看不见的情绪渗透到每个人心间，大家知道广济堂危在旦夕，眼下的生活，必须以最坏的恶意揣测才不至于绝望。

    唯有林良煜不肯躲起来，他说不能把神父一个人丢在这里，老人家毕竟有些岁数了，何况神父对他有救命之恩。十良愿意留下来，哪怕是陪着他们去死，她也是无所畏惧的，只是家里还有嗷嗷待哺的孩子和病人巧惠，她无论如何不能任性，她这一生，任性的机会都给了旁人。

    有人试探着问林良煜，想确信马修神父必然会安然无虞，然而并得不到他们想要的回答，人们叹息着告别，情知再见的机会杳如黄鹤，也要煞有介事的约定，不远的将来必定教堂重聚，好像世事命运，他们真的能自己做主似的。

    十良情知多问无益，并不追问林良煜有关未来。见他把足够的粮食装在一个结实硕大的包裹里，连崭新的棉被也不忘给她准备，生怕饿着或是冻着她似的。十良心中不由感慨，像他这样曾经驰骋花间的情场浪子，到了如今的鬼魅世界，对一个女人表达爱意，不是甜言蜜语，也不是幽深情欲，就是希望她能吃饱睡好，这是乱世里最珍贵的礼物。

    然想象犹如一匹怪兽，在她心间横冲直撞，弄得人心神不宁，马修神父或许还能因为洋人身份有一线生机，而林良煜这个冒牌神父呢，一旦他被揭穿，或者被发现身负的命案，十良不敢再想。

    他们十分默契的不去提这事，只是闲聊着琐事，有一搭没一搭，比如广济堂那个总是喝醉的大司务今天又惹了什么笑话，还有马修神父据说出家前在巴黎还有位情妇诸如此类。然而沉默不断地滋生着某种猜疑，越是避而不谈，反而越显得碍眼。

    最终还是她打破了这种局面，她问:“你刚才烧毁的是什么文件？上面都是洋文，难道广济堂真是要毁了吗？”他低头不看她，道:“是神父在国内同僚们的联系名单，有人还在沦陷区，他不想连累大家。”十良装作很感兴趣的样子问:“神父的同伙们，难道也打鬼子，所以不想被日本人发现？”林良煜被她这个略有些愚蠢的问题逗得咧嘴一笑，抬起头反问道:“你说呢？”然她脸上那种哀伤，还是深深地震撼了他，那是一个不屑于倾诉生平遭遇、总是习惯用沉默抵御不幸的女人，所表现出来的最大程度的悲戚，有点像戏剧里的旦角妆面，她们即使不张口，眉梢眼角也都是眼泪。

    林良煜深深地叹口气，起身把她紧紧拥抱，情知不管如何慰藉，都无法为明天涂抹一分光明。他甚至有点后悔，当初不该招惹她，自己的命贱如蝼蚁，轻若鸿毛，他一点不在乎。可为什么要徒然为她再增添痛苦的经历呢？

    经过一个冬天，她的头发已经长了不少，他用手掌不舍的摩挲着发梢，忽然想起来什么似的，从脖颈里拉扯出一条链子，下面坠着个沉甸甸的十字架，样式很普通，但是材质乌沉沉的。林良煜还没有开口，她一把握住它，笑道:“这是你母亲留给你的吗，现在要送给我？”林良煜咬牙笑道:“这么老套的话，亏你也说得出。”她得意道:“这么老套的事，你也做得出。你忘了我以前做什么的，戏文里都是这种故事呢。”林良煜无奈地挑下眉毛，有些赌气似的说:“都被你说破了，真是的！”然而接下来就是漫长的静默，他们都不由自主的想，戏文上出现这些内容时，都是生死离别的时刻，那种夸张了的痛苦，看戏时只觉得是别人的生命，可以拿来感慨甚至流泪，然而真正轮得到自己时，又是那样的锥心，把这样的痛苦写出来供人娱乐，编戏的人简直没有人性。

    然十良制止了他把链子取下来的动作，她仔细看了看那十字架，似乎要记清楚它上面的每一点纹路，这才把它重新塞回他的衣领，用不容商榷的口吻道:“先留着吧，下次再给我。”这简直是命令了，命令他无论如何都要活着回来。

    接下来的几天特别的冷，但冷已经不重要了，饿也不重要了，等待命运宣判的焦灼，取代了十良的一切感情和感官，她想给自己找点事情做做，这样才不至于枯坐在那里等消息。于是她逗孩子吃饭，哄巧惠睡觉，劈柴、洗衣服、打扫院子，忙碌得如同陀螺一般。然远处偶尔的汽车鸣笛，或者院门前的脚步声，都能迅速令她停下手里的劳作，警觉的竖起耳朵。

    冬日夜晚漫长，更是难熬，她坐卧不安，脑子里交替变换着各种画面，最好的或者是最坏的。也许是累了，这天晚上她倒是睡得沉，以至于早上醒来时，有种浑不知所以然的茫然。

    睡眠和死亡的区别是什么？她忽然冒上来这么一个问题，同时又觉得不祥。可谁又能够回答这个问题呢？没有人。

    她在紧张的等待中煎熬了两天，时刻聆听着任何可疑的动静。可真有人小心拍打她家院门时，她反而没听见。巧惠去开了门，进来的是广济堂大司务。这个平时嘻嘻哈哈的胖子，脸上早不见那种轻松的神情，不知道为什么，十良不想看见他，他比死神还要令她害怕。

    大司务带来的全是噩耗，这个使命令他难受，又因为别人的痛苦，加剧了他的痛苦。他双手绞在一起，眼睛不敢直视对方，说话有些吃力，半晌才把话讲清楚，马修神父被日本人抓到了集中营，据说那里关押着各种身份的欧洲人和美国人，而林良煜，总结成一句话就是，生死未卜。

    十良有点怀疑这是大司务对她的安慰，因为谈到林良煜时，他闪躲的眼神和犹豫的语气，出卖了他。她也知道，即使她再追问，也不能问出更多的消息。唯一可以确定的是，林良煜是在宋庄失去了消息，和他在一起的还有好多乡众，说到这里，大司务勉强挤出一丝笑意，做了个夸张的手势比划道:“好多人呢，日本人不可能都杀掉。”

    十良送走大司务，把巧惠母女暂时托付给邻居，匆忙打了个包裹，就朝郊外的宋庄走去。她挨门挨户的问，所有的人都讳莫如深，不肯理她，或者唉声叹气让她赶紧走。终于遇到一个据说是专门负责收尸的人，他见到的人间惨剧多了，有点木木的，说话也呆傻的，他说你在问一个长得像外国人，但又能讲中国话的男人吗？十良连忙点头，对方继续说:“那人长得挺好看，头发有点卷。”十良连忙补充说:“他眼睛发蓝。”那人听到这里就笑了，十良立刻明白，他遇到的都是死人，哪里能见到对方的眼睛呢？

    然后那人重重叹口气，才道:“死了死了，都死了，埋在了大柳树下的土坑里，好多人，人压着人，胳膊压着腿，腿缠着脑袋，有穿衣服的，有不穿衣服的。”说道这里，他忽然咧着嘴傻笑，嘴里不停地留出口水来。十良怔怔立在当地，心脏像被人拧住，刹那间几乎失去了心跳。然而她很快就缓过神，立即把背上的包袱解开，像是要清点一下里面的东西，收尸人的家人本来都在各忙各的，见状不由都围过来顺势朝里面张望:一打粗面饼，一个小铁锨，风灯和蜡烛，热水壶以及毛巾，还有一身孝服。

    一位老人脱口道:“姑娘，你这是要做啥？你要把丈夫的尸体刨出来吗？”

    十良重重的点下头，说:“大爷，只要你告诉我大柳树在哪，我连夜去把他找到。”她不肯用“尸体”指代林良煜，仿佛这样的话就保留着一线生机似的。

    所有的人都用难以置信的目光看着她，宛如在注视一个疯子。

    十良自己也没想到，她真有做疯子的潜质，她找到了大柳树，用村民借给她一根铁铲掘土。她算好了方位，沿着坑沿一点点的挖，力气不能用得太大，否则会破坏到那些亡者的身体，他们尽管失去了生命，在她看来也是有尊严的。于是这场挖掘变得异常辛苦，有时遇见纠缠得厉害的尸体，她就蹲下来轻轻的用手挖。但是渐渐的，尽管她并不害怕，泥土下面的惨状还是一而再，再而三的震撼到了她，小孩子和妇女的尸体，令她想到了丫丫和巧惠，壮年人的尸体，令她想到了荣奎，老人的尸体，令她想到了胡师傅。总之，在她生命里出现过的，那些遭受过厄运洗礼的亲人们，似乎都集中在了一起，即使土坑里那些面目模糊的陌生人，一想到他们也是和自己一样曾经沐浴着同一轮太阳，想到他们也有自己的亲朋至爱为之痛苦，她的心也犹如刀割。

    可是她像着了魔似的，根本停不下来，也忘记了自己究竟是要做什么，更忘记保护自己，她一面挖土一面痛哭流涕，两手鲜血淋漓，整个人都那样的痴狂疯癫。终于，十良倒了下来。

    等她再次睁开眼，首先感到的就是指尖火辣辣的疼痛。然后身体上其它的痛苦都复活了，从头到脚，几乎没有一样不难受的。半晌她才发觉自己躺在一张土炕上，同时听见有人小声嘀咕说，醒了醒了。

    她艰难的想起身，结果只能支起脖颈，这才发现救她的原来就是之前收尸人一家。之前她来访时，那家的老爷子，一直坐在角落里不言不语，现在才出现在她面前，他老得几乎看不出来年纪，脖子上的皮肤松驰得都垂了下来。他说话声音含混之极，她必须凝聚所有的力量才听懂他的嘟囔，他说:“人我帮你找到了，但是太沉，你自己也拖不动，万一被人看见了反而难办，不如让我孙子把他拉去化人场，烧成灰，你也好带走。”

    十良一个激灵从床上坐起来，再看这位老人，仍然坐在那里岿然不动，她觉得自己真是遇到了土地爷爷。

    尽管之前早有准备，真正看到他，十良方能体会哀莫大于心死的含义。他仰面朝天，双手紧紧握拳，眉目倒是安详。中弹的地方在胸口，除此再无外伤，也就是说没受什么活罪，这多少令她得到一点慰藉，有很多人尽管活着，身体和心灵都千疮百孔，不比死了好。

    她用湿毛巾帮他擦净面颊和伤口，再换上干净衣服，还帮他减了指甲。林良煜这人最讲究，她也要他体体面面。最后，她把头发扎起来，勉强盘成一个发髻，又换上白色的衣服，有点未亡人的样子，但是她不再哭泣了，林良煜未必喜欢她这样哭哭啼啼凄凄惨惨呢。

    终于，她把一缕头发剪下来塞到他上衣口袋，算是最后的告别。而他留下来的那个十字架，在她胸前霍霍跳动，好像一颗心。