涂牵牵接过那串五花，单手按在太阳穴上用力捏了捏，努力地在脑海里搜寻可能出现过的、可以让自己一锤定音的蛛丝马迹。
现在的感觉总归太虚无缥缈，不上不下的，毫无防备就被推上了这样一个敏感而易碎的岔路口，让人很茫然。她一直觉得一个人喜欢上另外一个人需要某种仪式感，在一个不特定的场合，发生了一件很特别的事情，然后两个人身体里的潜在磁场相互碰撞，再激发出叫做“喜欢”的化学反应，而这种情感的迸发应该是强烈的，无法忽视的。
他们之间有吗？或者说，有过吗？
涂牵牵绞尽脑汁去检索，可回忆里那些画面却穿插得杂乱无章，根本无从下手。
她忽然更加丧气了，她怎么像个大傻子一样，连自己的感情都不能自理呢？
“牵牵姐，你身体不舒服吗？”闻野有些担忧地看着她。
涂牵牵摇摇头，深提一口气：“我这个人，其实真的特别差劲。”
“不是。”闻野很着急地否定了。
“听我说，你就听我说就行。”涂牵牵勉强地朝他笑了下，因为哭过的缘故，她整个人的状态看起来特别低迷。
“我现在自己买了房子，买了车子，有一笔数额可观的存款，每个月还有稳定的收入入账，在外人看来，我应该活成了大多数人想要的样子。”涂牵牵捞过那罐啤酒，找到离闻野最近的、还没开封的那个易拉罐碰了下，自顾自喝了一大口，摇摇头说，“但是我除了这些，也没有其他的东西了，就是物质之外的，普通人都有的，我全都没有。”
闻野盯着她看了几秒钟，然后拿起那罐被她碰过的啤酒，拉开拉环喝了一口。
“我十二岁的时候，我爸跟我妈就离婚了，和平分手，这些你也许从你唐奶奶那里听说过。”涂牵牵垂着眼，视线落在自己手里的易拉罐上，眼神有点涣散，“然后我妈雷厉风行地带着我去了美国，和新男友结婚，火速地给我生了一对双胞胎妹妹，新生活经营得特别成功。我跟我妈出国后，我爸照常搞他的学术研究，一个人继续过得不修边幅，没人管了，他还乐得其中。至于我这个女儿吧，他们离婚前我在他这里一直就属于空气一样的存在，是透明的。他从来都记不起我的生日，不知道我几点钟放学，我穿什么码的鞋子和衣服，前一晚说了要开家长会，第二天他就忘得干干净净。我们出国之后这种情况就更厉害了，他可能一年都想不起给我打几通电话，还总是忘记时差问题，三更半夜把我妈吵醒，然后两个人还要为此大吵一架，吵完后电话到了我这里，往往都是就剩三两句毫无营养的叮嘱，因为原本想说的那些东西都被吵没了。当时他真的，满脑子都是那些文献和古物，都是他的学术研究。其实我现在可以理解了，他也不是不爱我，只是表达情感的方式跟普通人不一样，可我年纪很小的时候就总是看不到，甚至很长一段时间都特别讨厌他，明目张胆地和他作对。现在我可以去试着包容更多的不完美，这也注定我离他越来越远了，因为我长大了，他也成立了新的家庭，有了自己朝夕相处的亲人，和我毫不相关的亲人，而我跟我爸好像已经淡到只剩下血缘这层关系在维系了。你知道牵强到了什么程度吗？就是我们见面了，谁都不知道该说什么，沉默到连空气都是尴尬的。”
闻野静静地看着她，她一边说一边小口地喝着啤酒，她喝一口，他也就跟着喝一口。
大概在亲情方面，没有人比他更有权利保持沉默了。
不谈失去，他可能真的从未拥有过。
涂牵牵把手里那个空掉的易拉罐用力捏到变形，声音里慢慢带出了哭腔：“我十几岁的时候总觉得，我在我爸和我妈这里都成了多余的存在。刚开始的两年，我是单纯不喜欢美国的生活，吃不惯那里的食物，讲不好英语，在家里听到我妈和她的男朋友说着我听不懂的话，还有她的两个小女儿一开口就是英文，尤其是我妈把大部分精力都放在了新的家庭上，偶尔会顾不上我，我整个人就很烦躁，感觉自己在那个家里是格格不入的，像个彻头彻尾的外人一样。我有段时间还总胡思乱想，觉得我爸和我妈只要看到我，想到我，脑海里就会自动浮现出那段失败的婚姻，我就是那段婚姻里一个错误的遗留，我当时甚至动过让自己彻底消失的念头。然后我的叛逆期应该是从十五岁开始，脑袋里的一些观念刚刚成型，一不小心就容易走偏，我当时可以说是偏到离谱了，就是叛逆到完全不像话的程度，对身边所有的人都充满恶意，还敏感得要死，每天都像个刺猬一样，一碰就炸，包括对两个小不点。所以我现在回想起当时的自己，都觉得我妈对我还是太仁慈了。后面发生了什么你应该知道吧？我妈实在受不了我了，就把我一个人丢回国读大学。我回国四年多了，一共见了我爸三次，还是一个星期之内见的，原因是奶奶生病了。至于我妈，她再也没回来过，我也没去过美国了，我们现在唯一的联系就是电话和视频。所以我现在凭借自己的作死，完全坐实了当年的错误想法，我真的在他们这两边都成了多余的存在，而且时间越久，这种存在感就越弱，因为他们都会觉得我长大了，独立了，好像不需要很多的关心也能把自己照顾好，其实不是这样的，真的不是这样的，但是你让我主动去找他们聊这些东西我又做不到，因为很矛盾的，我也觉得自己长大了，这些话再说出口就显得特别不合时宜。你看，这就是被我经营得一塌糊涂的二十年。”
涂牵牵断断续续把这些话讲完的时候，桌上空掉的易拉罐已经有四个。闻野在她朝另外两罐啤酒伸过手前率先捞了过来，拉开拉环递给她一罐，最后一罐打开留给了自己。
涂牵牵把面前的几个盘子一股脑扒拉开，胳膊趴到桌子上，慢慢把下巴垫上去，醉眼迷蒙地看着闻野，喃喃道：“我就说吧，我这个人真的很差劲，我不仅处理不好自己的亲情，我还处理不好我跟雪容的友情。”
闻野很少沾酒，这次连着喝了两罐，也有点上头了。他捏了捏突突直跳的太阳穴，想让自己坚持到涂牵牵把心里的难过全部倾诉出来。
“雪容这个人啊，特别的好强，天生就是家长眼里‘别人家孩子’的典范。”涂牵牵自己拿手指蹭了蹭湿漉漉的眼角，朝闻野笑了笑，“我是回国后认识的雪容，我俩被分在一个宿舍，我是学画画的，时间特别自由，刚好自己又贪玩，很野，慢慢就做起了代购，每个月都有一笔还算不错的收入。后来莫名其妙地冒出来一个富二代追我，动静搞得很大，在微博上也闹得沸沸扬扬，然后我稀里糊涂就火了，成了所谓的‘网红’。当然，我从头到尾就没搭理那个人，我那会儿仇富心理可重了。”
闻野的眼眸黯了黯，还没出声，涂牵牵又嘿嘿地笑了：“当然了，现在也看不上那种人，就是个啃老族，渣男。”
闻野仰头，一口气把那罐刚打开的啤酒喝掉了一半。涂牵牵口中的这些过去，他全部没有参与，只能坐在这里听她用贫瘠的语言轻描淡写几句话带过，或者说，他听到的这些连百分之一都不及，她人生的第一个二十年他错过得彻彻底底。想到这里，他的心情就变得很糟糕。
涂牵牵已经喝醉了，无从察觉闻野的怅然若失。她悠悠地叹了口气，继续自言自语：“然后雪容就找我商量，说，咱们卖衣服吧。她负责找货源，谈合作，所有的幕后工作她来做，我就负责穿着那些衣服摆摆pose，拍成美美的买家秀，其余的什么都不用插手。我说好啊，刚好回国前我妈给了我一笔钱，还有我自己攒的那些钱，就全都拿去做我们的创业基金了，然后很顺利地赚到了第一桶金。雪容很有野心，也很有能力，她提出想做品牌，做原创，我们就成立了Material Baby，工作室从只有我们两个人，到陆续有了客服部，文案部，美工部，有了我们自己的设计师，好几间特别宽敞的库房，还有专门的质检部和采购部，所有的区域都划分得很细很专业。然后我就跟雪容讲，这边没有我能做的工作，我回去继续做代购，经营我的老本行，店里上新品了我随时回来拍片子。我这个人特别奇怪，我没办法让自己停下来，因为长时间放空我会发慌，觉得每一天都漫长得吓人，所以我必须找事情去做，把除了吃饭和睡觉之余的时间都安排得满满当当。我想得很简单，实际上我的想法一直都很简单，简单得特别蠢，我能察觉到雪容的不高兴，在她眼里，我当了甩手掌柜，这么大的一摊子事业都扔给她自己去做。但我当时就是没去重视，后面我把美妆店开回来，自己如愿以偿又开始忙得日夜颠倒，就更顾不上Material Baby和雪容的情绪了，我从心底里觉得我只是Material Baby的平面model，总是忘了自己的另外一个身份，我还是Material Baby的主理人之一。后来你都看到了，我忽略的东西，终于以一种爆炸性的方式还给我了。说到底，这些隔阂的出现还是我的错，不拿没心没肺当借口，我就是差劲，所有我在乎的关系都维持不好，伤人还不自知。”
“我也很差劲。”闻野有些失控地，声音很轻地这么说了一声。
“啊？”涂牵牵没听清，努力睁开眼睛去对上他的视线，眼睛眨啊眨的，那排长长的睫毛每一下都像扫在了他的心尖，又痒又撩人。
闻野却没办法再去这样跟她对视了，酒精使得他大脑里的很多念头都冲破了羁绊，她一闭上眼睛，他就忍不住想靠近，然后低下头深深地吻她。