春日尽，入了夏她便十八岁了。

    生日那天，她去书店买了许多书。

    从前她在家时，太太没让我上过学，都是周豫安私下带书来偷偷教她。起初她是因为周家安才读书的、后来她是真正爱上了书。

    回来的时候，她在路上遇到了齐言。

    她理首走路并未留意，齐言叫她，她一惊，一个不小心跌坐在了地上。

    满怀的书散落在地，齐言立在她面前，笑吟吟道：抱款，方小姐，我没想到会吓到你。他管了一眼地上的书，俯身向她伸出手来，你喜欢读书？

    她点头，齐言的手冰冷而干爆，她就着他的手起身，还没站稳。

    他忽然说：那你想去学校念书吗？

    她一顿，暮地抬眸看向齐言。男子笑容鲜艳，十八岁一到底还是该念书的年纪啊。

    日光的丽色在他眼中缓缓沉坠，他笑得眉眼弯弯。

    我还有事要先走了，男子露出随上的手表示意她，回头我会让王叔帮你安排好学校。对了他走出几步，又回过头来：我听王叔说今日是你的生日，我让他给你煮了长寿面，你再不进去就该坨了。

    篱笆上，满架的密薇开得浓烈如酒。她看着男子逐渐远影，仿佛有雁群扑扇着翅膀从她的心尖掠过，抖落一地洁白。

    八月底，她去了一所教会学校念书，并加入了学校的话剧社，齐言然得知她的爱好后，尽管调笑了她，却还是让王叔准备了一套莎翁全集给她。

    上海这一年的冬天来得有些退，到了十二月天气オ渐渐冷起来。

    临近圣延，话剧社开始准备圣延派对上表演的节目。

    齐言答应她圣诞夜会来看话剧，她为此兴奋了好几晚，排练更加刻苦了。

    但到了那天，一直到话剧表演结束，齐言也没有出现。

    散场后，她坐在化妆间里，望着鏡子里的少女，眼里突然有了泪。泪水泅湿眼影，在脸上留下一条斑斓的印迹。

    那时她仍未意识到，我这些时日的欢喜与眼下的哀伤意味着什么。

    直到齐言突然出现在了镜子里。他着烟灰色大衣，雪白的狐皮围巾蓬松柔亮，掩住他大半张清肃面容，只露出一双透亮的眼。

    他微微有些讶异，芷茵，你为何哭了？又解释道，今日临时有笔生意要谈，路上车又熄了火

    齐言立在她身后，她能闻到他身上冬夜寒凉的气息。他的呼吸仍些急促，大约是一路急赶过来的。

    她张了张嘴，发不出声音，别过头，不敢再看齐言，那天晚上他们是搭电车回去的电车一路叮当，车窗外长街繁华，灯火通明望不到尽头。齐言兴许是累极了，上车没与她说上几句话，便倚在她的肩头沉沉睡去。

    她侧头去看齐言，有那么一瞬间，她想起了問豫安。可是刹那，齐言眼角的泪痣却如火种般在她的眼中燃烧起来。她不自觉地握住他的手，掌心冷汗涔涔。那一刻，她觉得自己仿佛看到了整个浩潮的星空。

    她自那时开始失眠。日复一日，她圆了眼躺在黑暗中，直到小花园里响起汽年的复声，齐言回来了，她方能合眼入睡。

    有时她会趴在窗边偷偷看他，男子立在深夜的雾气中，路旁雪白的街灯将他的影子拉得又远又长。她默默地看，心里仿佛装满醉人的蜜跟。

    那一年的月光皎自，都是她赤诚的心事。1939年的春天似乎来得比往年要早些，三月齐言生日，齐宅要举行派对。她左思右想，实在拿不定主意送他什么好，最后还是决定给下一碗长寿面。

    齐言生日那天，她早早炖了鸡在砂锅里，几个时辰下来煮得皮酥烂。我掐着时间把面煮下去，又烫了几颗嫩生生的小白菜。

    她满心欢喜地将面送到前厅，厅里衣香鬓影，觥筹交错，齐言着身烟灰色西装，举着酒杯与众人谈笑风生。

    她正要叫他，却见他一手揽过旁边的女子。那人一身墨绿色旗，朱唇凤眼，倚在齐言怀中娇声软语，仿佛一朵半开的睡莲。

    周围有人低声道：那不是现下当红的电影明星沈莺莺吗？

    听人说，齐老板别的女子都不喜欢，偏钟情这些拍电影的明星。

    可不是嘛，齐老板前段时间还和联华的白琉璃搅在一起呢。

    她提着盛了汤面的食盒进也不是，退也不是，那些蚊蚋般的私语如铜墙铁壁一般包围了她。她在原地站了很久，忽然觉得有些冷。她默默地将食盒搁在一旁的紫檀桌案上，独自转身离开。

    那晚她通宵未眠。

    我翻出母亲留下的雪纱旗袍穿上，又将许久前买的一盒胭脂轻轻涂在唇上。春夜寒凉，我坐在镜子前，女子的眉目仿佛一截上好的鸦片，散发着膏腴的芬芳。

    她愕怔地看，指尖缓缓掠过眉与眼，手指停在唇上，一颤，便搽出一抹红，在夜色中像是一朵幽暗的火焰。

    夏日伊始，明星公司的一则通告让全上海的女子都发了疯，他们要挑一位年轻的女学生出演公司的新电影。

    她背着齐言递了报名表，初选、复选一切都是水到渠成。终选那日，她听说会有公司的股东参与，最终结果将由他们审定。可她不知道其中会有齐言。

    那是在一处玻璃棚屋内，齐言大抵也没想到她会参加，他看向她，我倒不知道方小姐也参加了这次的遴选。他一手支着下颌挑眉笑起来，那笑不似寻常那般温润，却夹杂着几分锋利，让人心惊肉跳，怎么？方小姐就这么想当电影明星吗？

    她垂头不答话，一旁的导演急忙道：好无礼的丫头，齐老板问你话呢！

    她抬头，正好触及齐言的眼，刹那间像是有层层水波轻漫上来。

    她地勾唇笑了，四下骤然无声。

    她看着齐言的眼，一字字道：自然想一如果我说，我是为了齐先生，先生信吗？

    外头的榴花开了，浓郁分明的花荫中，男子白玉般的面上一点泪痣明灭地闪烁着。

    齐言看了她许久，忽而一笑，芷茵说笑了，你若想演电影，与我说一声便好，又何必费这些周折？

    1942年元旦，《明星日报》发起电影皇后评选，她未中选，却也以极高的票数夺得了第二名。

    这三年来，在齐言的帮扶下，她拍了许多电影，毁誉参半，说不上一帆风顺，但到底是红起来了。

    她以为自己终于变成了齐言喜欢的模样，但是她错了。

    她与齐言，自她拍第一部电影起就开始生分了。他虽竭力帮她，待她却不如往日亲近。起初她以为他是恼我没告诉他参选的事，时日久便会好了，但事实并非如此。

    齐言依日跟她笑、跟她说话，甚至因为工作的缘故，与她相处的时间比以前更多了。可她知道，他看她，与看別人没什么不同。

    那双眼里有万水千山，任凭她如何踮脚张望，始终望不到尽头。

    春节前タ，公司为她开庆功会，那天下起大雪，宴会结束得早回去的路上她与齐言皆沉默。

    车内光线晦暗沉闷，窗外却处处张灯结彩，大约是临近年关的缘故。齐言倚着靠背合眼假寐，睫羽投下月牙似的一弯阴影。

    她踟蹰着正要开口，却听到一声枪响。