这年的冬播还没结束，一年一度的水利任务降临下来了。今年的水利建设是在芦花村与外县交界的荒湖挑鱼池。来魁家与左开顺的两兄弟联合，因为这三家的土方差不多。准确的说来魁与左开顺就是想照顾左开顺的嫂子陈大姐，因为左开顺的小哥腿子有点不方便。来魁与左开顺长时间挑土，天珍和陈大姐还有来魁喜欢的小嫂子她们三个女人经常调换，只有陈大姐的丈夫整天用锹上土。来魁与小嫂子经常说笑，别人看来好像他俩是两口子。左开顺与天珍不说话，他们的心思没别人知道。
人们天天看着天珍挑担子，谁也没想到她已经准备回山里去。天珍的娘家弟弟回信说她妈还要人照顾。天珍知道妈的腿子这么长时间没还原，说明不会回到以前的原样了。天珍的思想斗争是六分要回去，四分不想回去。
秀儿家与萍儿的父母联合挑鱼池，秀儿天天来挑土。开琼没有挑土，她为家里卖了二十个土方标工。
这段时候开琼也很忙，上面开会要建沉螺池。开琼想把这福利用在自己的家乡。古井二队的斗渠与主要灌渠的涵道口在公路边，开琼想把沉螺池就修在这里。斗渠的公路西边是左家新建台基，已经有六户分家的弟兄在这里用推土机建鱼池填台基。有人叫这里是左家三台。
冬天的庄稼人在没有太阳的日子要找火烤，他们把火当太阳。哪一家有火，屋里全是人。婆婆们不与媳妇在一起烤火，因为媳妇要打起锣的讲婆婆；婆婆们在一起烤火也要打起鼓地讲媳妇，婆媳之间的话题经不起火烤。今天队里有四家烤火的，台前有两家，台后也有两家。烤火是庄稼人最高兴的事，妇女们烤火爱织毛衣做布鞋。陈大姐家有一堆火，家里很多人，她没空隙坐，也没椅子坐，她拿一把锹到门口挖藕。天珍出来看到陈大姐在挖藕，她走来看。天珍听陈大姐说挖很多的藕准备做藕粉。天珍想把自己家藕池的藕全挖出来做藕粉，过年回家带一些回去。门口要填禾场，藕池马上要填起来，藕都是要挖出来的。天珍想做一件什么事恨不得一爪子做完，她是说起粑粑就磨面的性格。
天珍忙回家换衣服换靴鞋，拿一把锹到她家藕池挖藕。她是山里姑娘，不会挖藕。挖了一会，挖了两根藕全是遍体鳞伤。她想找来魁回来，两个人一起挖。在土豆家找到来魁，来魁在烤火，与几个小嫂子有说有笑。土豆在打花牌，现在队里正流行玩一种“上大人”的纸牌。天珍要来魁回去挖藕，来魁说今天是庆祝冬季水利工程结束的休息日。天珍说陈大姐都在门口挖藕，要他快回去。
来魁说：“我们队里有几个陈大姐？有几个山里媳妇？就你们两个与本地媳妇就是不同！”
这平常的一句话却激怒了天珍，她开始骂来魁是狗日的。天珍要比来魁的年龄大，她爱脸面要尊严，所以她最忌讳来魁在众人面前给她弄得没面子。来魁的话引起哄然大笑，天珍羞红脸骂来魁。
来魁说：“大媳妇就是与小媳妇不一样！”
天珍大声道：“大媳妇，我又没有把年龄藏起来跟你的。我知道你想小媳妇！”这话是天珍最忌讳的。
这天下午，来魁回家，天珍与他大吵了一顿。双方都骂了爹娘，这是天珍第二次骂来魁的死爹活娘。来魁没与天珍对骂，他们都一样死了爹，只有一个活着老娘。天珍骂了几句，陈大姐把天珍拉到自家去。
天珍说：“我回娘家，等他找一个小媳妇。我明天就走，我不走就死他家里！”
陈大姐劝道：“哪有两口子不吵架的，不能吵架就说要回去的话。”
天珍说：“这回我是怎么都要回去的！以前是吓唬他，这次是真的要回去！”
陈大姐说：“少说这种话！”
天珍收好衣服用一个大蛇皮袋子装得紧紧的，她想连夜赶回去。以前他们闹别扭时天珍从来不先与来魁说话，她总认为自己年龄大不能放下尊严。这是天珍与来魁过最后一夜，他们无声无息。
第二天早晨天珍对镜子梳头时，她把细长的辫子剪了，头上留的短发在耳朵下衣领上。天珍把剪下的两缕头发编成一尺多长的辫子。来魁进房看到天珍的短发好像变了脸相，他挖苦说：“是你把我们的过去剪掉了！”。来魁喜欢天珍的长发，每当从天珍背后看到长发，他就想到凤伢子。凤伢子的辫子比开琼长，天珍的辫子与凤伢子一样长短。
天珍开口说话，一语惊人：“我来走的，我把剪掉的头发留给你。我回去过一段时候，我在娘家过不好，春节过后再回来。你今天带两个孩子送我上车。”
来魁说：“我是不会让你走的！吵架是两个人的错，再说也没为多大的事。”
天珍对来魁说：“我既然剪了头发，也就是下了决心，错了也就错了吧。”
来魁看天珍阴沉的脸，他懒得与她再说温柔的话。来魁也想让天珍尝试一下回娘家的生活，她以后自然要再回来的。来魁如果与开琼生活不如天珍，他可以去山里接天珍回来。他们双方都留足了退路。
天珍与陈大姐和婆婆告别时说回家看病中的妈。萍儿的妈在洗衣服，天珍临走时过来打招呼：“小妈，感谢您对我们隔壁左右的照顾，我回去的。”今天看到天珍剪发的人，都有一种莫名其妙的感觉。
萍儿的妈站起来看着天珍的短发说：“看你剪了头发好像变了一个人似的。想家了，现在田里没什么事就多玩几天。”
天珍说：“好。您慢点忙。”。
这时候的天珍才知道自己太冲动。别人冲动知道悔改，她冲动是知道后悔也不改的。这是天珍的脾气，也是她可悲的性格。
来魁送天珍到了沙市长途车站。来魁半开玩笑地说：“你还没有要后悔呀？我们又转去吧！”
天珍看到长途车站，她象看到人生的分水岭。这时回娘家也是回家，回婆家也是回家，她不知道该回那个家。在婆家时想过好多次回娘家的理由，都没有被不回娘家的理由战胜，这时怎么两个理由旗鼓相当打起了平手。想到有过那么长的思想斗争，她还是决定回到桑梓地。胡来魁和平原的情书她舍得，只是念念和婆婆她舍不得。
天珍怕踟蹰不前心里受折磨，她干脆直接对来魁说：“我可能不会回来，我给开琼写了一封信，信在你与她那张坐摩托车照片的信封里。这封信等过年以后我不回来了你就给她看。”
来魁有些激动地说：“你偷看了我们的照片，这对你有好处吗？这就是你一生的悲剧！你怎么就是要把我的**翻得底朝天，你知道了对你有什么好处？我现在就只肚子里的肠子没被你翻出来看了。我怎么就不过问你的**。你对我讲你曾经的恋爱史，我一点也不感兴趣。我知道你以前上吊不仅是为恨，还是为了爱，我从来不问你。我与开琼这么点事，你就耿耿于怀。”
天珍说：“我耿耿于怀就不会对开琼这么友好。我早就看到了你肚子里的花花肠子。你跟我结婚时，你就不是纯洁的，你已经跟了开琼。”
来魁反驳：“你放烧了煳的屁！”
天珍：“我不姓胡，没有煳屁。你跟她没有那种男女关系，前几年反目成仇以后就不会再好上。哪个像你们这么阴魂不散！”
来魁：“今天我告诉你，我爱的是她双胞胎的姐，是她姐出嫁后我痛不欲生才窜到你那儿。以后我看开琼与她姐一模一样才把她当姐爱着。她也知道我与她姐是青梅竹马，她还会与我再发生关系吗？”
天珍：“这么说你同时在爱我又在爱双胞胎，你说你的肠子花到了哪里。”
来魁说：“你决意要回去，肯定与你旧情有关。你今天走了就说明你的绝情，我以后也要对你绝情！”
天珍说：“好了，我不与你争吵，以后你会知道的。今天是分手的日子说一些让对方好感的话。我要走了，有一句话好多年没告诉你，今天想告诉你。你们队里有一个人想我都快想疯，我没有答应他；我走了，他也会慢慢好好起来的。我对你是忠贞的，我回到家也还是对你忠贞不渝的。”天珍本想说出左开顺的名字，到最后开口时她还是觉得不应该告诉来魁。
来魁没问那人是谁，他脸上没有大吃一惊的样子。天珍上车后就开始哭泣，她一直看着不懂事的小妹。在这一刻她就开始恨自己与生俱来的脾气。这时来魁对天珍好言说：“回去玩两天就回来，我是一个离不开爱人的人。”
天珍没有说话，客车开动时，她在车窗上写下：别了。
来魁以为天珍写的是：再见。别了与再见其实是一个意思。
天珍走了。她带着喜悦来的，今天带着心酸走了。她后悔不该硬是要看到来魁与开琼的越轨行为，如果她现在还是蒙在鼓里该多好，那她没有必要非要离开。背叛婚姻的行为是错，求证背叛行为的也是错。婚姻的伤痛来至对婚姻过分地保护，不让婚姻有一点瑕疵也是一种错。
来魁回到家，看到挂衣柜里没有天珍结婚时穿的那套春装，他就意识到天珍这次是下决心与他离婚的。天珍把念念的照片都带走了，天珍是真的不会再回来。他想看看天珍给开琼写的信。在拿出信之前他还有点怕看，他不想把天珍的内心看得明明白白。他把信放在枕头下，他准备晚上看。他换上劳动的衣服，拿一把锹到屋后面挖坑。
秀儿与男朋友第一次到萍儿家来吃晚饭。她到后面上完厕所走来对来魁说：“来魁哥，你在挖什么，是不是挖鳝鱼？”
来魁停住锹对秀儿说：“以前做屋时还有洗石灰没用完，现在门口统一填稻场，我来挖一个坑把前面的石灰转过来。你在这里干什么？”
秀儿羞答答地说：“我和男朋友到小爹家吃饭的。”秀儿说话时，她的男朋友也走来。那小伙子认识来魁，他掏出香烟递给来魁。来魁礼貌地说：“谢谢，我不会抽烟。”
秀儿说：“我们过几天去大姐那里去的。大姐快一年没回来，我妈要我们去的。”
来魁说：“这好，这好。”
这时萍儿的妈走来说：“幺狗子回来了，正好来帮我们陪陪客。天珍和两个孩子回去的？”
来魁回答说：“她和小妹回去的。”
萍儿的妈说：“天珍走时来跟我打招呼，我什么都没送点孩子心里还有些过意不去。”
晚上来魁在萍儿家喝了不少的酒，回家时念念与奶奶已经睡了。他洗完脸脚上床睡下。到半夜醒了，他发现身边没有妻子，这时他才想起天珍给开琼的信。他打开电灯仔细看信。（作者把这封信公开）
开琼 你好！
我第一次到这里来，听到你的名字，我就深感亲切。我有一个好姐妹叫李开琼，后来她跳水库自杀，我才觉得多么对不起她。是我的疏忽没能劝解她，好多年我一直觉得亏欠她。当又一开琼出现在我面前，我感觉你就是她。当得知你与来魁不是一般的关系，我一点都没在意。没想到我后来给你的一封信，把你害到今天这步田地。我对不起你，请你原谅。经过很长的思想斗争，我今天终于决定把念念给你做姑娘，我把家也给你。我想用这种做法来弥补我对你的伤害。
今年春我们一家人回老家，我母亲为了救念念摔至轻微中风，我一直照顾到割麦才回来。回家我发现一张你与来魁在摩托车上的相片，桌上是他写你的同名小说，我没有过问他。以前他总是在劳动中有说有笑有歌唱，我回来再没听到。后来才知道是你离婚了。他是天天喝酒，开始我没把这事与你离婚联系起来，当他给了我一巴掌，我这才清醒。我与他生活了五年生育两个孩子都不如你与他一张照片的感情深。看到你们那张照片，不让你们在一起体现婚姻，我觉得对不起他。
我想了好久，我才决定离开，让你们幸福地一起生活。念念与你失去的孩子一样大，所以我把念念留给你，有念念在你身边，你就永远感觉自己的孩子还在你身边。小姑娘我带回去。不管你们以后还有没有孩子，我希望你把念念不要嫁出去。你每隔一两年给念念照一张相，我以后来了看看她的成长。
我比来魁大，他既然爱你超过爱我，我就应该象一个大姐成全他。他救过我，与我生活也对我好，我是真的很爱他。我没把他当一个丈夫，我一直把他当一个救我的弟弟。我现在已经无法让他幸福，我希望你代替我给他带来幸福。为了爱他，我做什么傻事都不怕。如果来魁与你尝试夫妻的生活以后，他还是那么爱你，我也不悔；他如果对你冷淡，他就要给我写信的。他救了我的生命，我还给他的幸福。
我回去重要的原因是因为我的妈。我不是妈亲生的，我原本是别人丢弃的一个有病的孩子，是我妈把我抱回了家。妈的成分不好，也是因为我才没有找到一个幸福的家庭。我的小弟出生以后，继父就不能上工劳动，是我妈一人在合作社挣钱养活全家。我读高中时，继父倒床，母亲没让我与小弟辍学。我母亲在床上照料继父三年后，继父去世。我是今年回家母亲才告诉我不是她亲生的姑娘。我早知道我不是妈的亲生女，我就不会上吊，更不会偷偷跑到你们这里来结婚。我现在只想带着小女与妈一起生活，直到我妈去世。如果我是妈亲生的，我是决不会这么做的。她不该抚养我而抚养了我，我就应该抛家孝敬她。我回去可能一两年就回来，也可能到二十几年才回来，反正我妈去世以后我就回来。我离去的时候希望你帮我照顾照顾家，我回来以后希望你把家再还我。你若同意，你们现在就可以在一起过临时夫妻了。
我走了，念念需要妈妈，我婆婆也需要媳妇。如果你们也吵架，你写信告诉我，不许他找别人。我两次去共大给你帮忙，看到你一个孤单的生活样子，我的心也是寒的。我们也是好姐妹，我也希望你幸福，哪怕你的幸福来至我的幸福。我感谢你对念念给以的母爱，感谢你维持这个家。来魁要我把结婚时的衣服留下，我偷偷穿在身上带走了，我一点东西都没留，是为了让你有一个全新的家。
婆婆去世和念念结婚我是要来的，那时候我们姐妹再见面吧。
握住他是夫妻爱，放开他是姐弟情，我为这种爱情做出这样的选择。祝你们幸福。
天珍
1984年9月不知日
来魁看到了这信才完全相信天珍不会回来，他哭了。来魁看到信的写作时间应该是开琼阑尾炎动手术的那段时候。天没亮，他把这事对妈讲。母子的讲话，念念躲在被子偷听。
一家只有三人吃早饭，婆婆想媳妇，问念念：“念念，你想妈妈吗？”
念念用手背擦小嘴说：“想。”
来魁的妈一下子流出泪来，老人家有一套边哭边说本领。来魁不许妈哭，可妈越哭越伤心。隔壁萍儿的妈跑过来听老人家是哭媳妇，萍儿的妈以为的天珍出意外死了。听来魁说是天珍离家走了不再回来，萍儿的妈也开始流眼泪，她对来魁的妈说：“我是说天珍回家怎么还跟我打招呼，原来是走了再不回来的。”
婆婆哭着说：“我以为她真是回去玩几天的，我是知道她不回来，我是怎么都不会让她走的。我的媳妇到我家里来没吃个好的没穿过好的，什么事都做，我与幺狗子争吵媳妇总是为我说话。再到哪里找这么好的媳妇。”
萍儿的妈对来魁说：“你快去赶到她家，要她快回来。”
来魁说：“她不会回来的。她是为照顾她妈回去的。”
萍儿的妈说：“你就说你妈要死了，她肯定要回来的。她回来就不让她再走了。”
来魁对妈说：“你不哭了，过几天我去劝她回来。她不回来，我就说你要死了。”
念念看着奶奶哭，小姑娘的脸上也能见成人的悲伤。
来魁每天上床休息有十二个多小时，看电视有两个多小时，睡眠有六七个小时，剩下的时间他要考虑家里的事。现在他考虑的是怎么跟开琼过日子，暂时与天珍分开一段时候再说。如果与开琼过不好，她就去接天珍回来。想要与开琼生活还有一道火焰山过，那芭蕉扇在凤伢子手中。现在不抓紧与开琼生活，凤伢子知道了再没有机会了。他与开琼生活就能摆脱凤伢子与他的纠缠。凤伢子胆子越来越大，她好像不顾一切了。凤伢子毕竟是有夫之妇，这在道德与法上都是不应该。来魁胆小，他怕立新知道了哪一天来报复他。以前听凤伢子的话没有与开琼结婚，现在生活把他和开琼逼在一起生活了，这也算是尊重了凤伢子。凤伢子开始知道了肯定要生气，以后时间长了也就会理解的。所以现在来魁已经在构思怎么与开琼编织新的生活。
(