元宵灯谜伏了哪些谶语
第二十二回《听曲文宝玉悟禅机制灯谜贾政悲谶语》是非常重要的一回，不仅是因为宝玉在此回第一次觉悟，埋下了悬崖撒手的伏笔；更因为借着贾政猜灯谜，将诸钗结局揭了一道帘儿，再次透露天机，其作用几乎有着第五回《贾宝玉梦游太虚境警幻仙曲演红楼梦》同样的警示意义。
与这两回遥相呼应的，是第六十三回《寿怡红群芳开夜宴》，占花名与猜灯谜一样，都暗伏了群钗的归宿，相映对看，不难推出八十回后各人的结局。
清代小说评论家哈斯宝在《新译红楼梦》中说：“我读《金瓶梅》，读到给众人相面，鉴定终身的那一回，总是赞赏不已。现在一读本回，才知道那种赞赏委实过分了。《金瓶梅》中预言结局，是一人历数众人，而《红楼梦》中则是各自道出自己的结局。教他人道出，哪如自己说出？《金瓶梅》中的预言，浮浅；《红楼梦》中的预言，深邃；所以此工彼拙。”
可谓评价中允！
正如大观园之兴建是因元春而设一样，这场灯谜会也是由元春引起的。宝钗生日次日，也就是正月二十二日，元春差人送出一盏四角平头白纱灯来，专为灯谜而制，让众人猜了封进宫去，又让众人也都做一个。
这灯谜乃是：
“能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷。
一声震得人方恐，回首相看已化灰。”
显然说是刚刚得势迅即消散，不能永寿之兆。“回首”为佛教用语，特指“临终”，如书中袭人说“我也想不到能够看着父母回首”。元宵灯谜写爆竹，本是十分应景，诗文也合乎元春身份，然而此物不吉，却是暗透天机了。
就诗谜本身而言，并不难猜，无论是诗还是物都无甚新意。以宝钗等人之智，都是一猜即中，却“少不得称赞，只说难猜，故意寻思”，然后才各自写了答案，又各做一首新诗，恭楷写了，挂在灯上。
当晚太监传谕：“前娘娘所制，俱已猜着，惟二小姐与三爷猜的不是。小姐们作的也都猜了，不知是否。”又将颁赐之物送与众人：每人一个宫制诗筒，一柄茶筅——正如庚辰本脂批所评“二物极微极雅”。
脂批对于诗筒的解释是明白的：“诗筒，身边所佩之物，以待偶成之句草录暂收之，其归至窗前不致有忘也。或茜牙成，或琢香屑，或以绫素为之不一，想来奇特事，从不知也。”
但在茶筅旁批语：“破竹如帚，以净茶具之积也。”却是大谬不然。宋徽宗《大观茶论》中注：“茶筅，以觔竹老者为之。”宋代以点茶为盛事，宋徽宗犹精此道，茶筅的确形如破帚，但却从来都不是为了清洁茶具的，而是如今天的打蛋器一般，是用来搅拌茶末用的。以老竹劈成百余细枝，使茶末细腻均匀。日本人向宋人习得此道，迄今犹用于抹茶之中。
不过茶饮之道，讲究“唐煮宋点明泡”，在清朝时喝茶已是以冲泡为主，所以批书之人亦不识茶筅为何物，是可以理解的。
这两件赏赐，惟迎春与贾环不得。迎春自谓玩笑小事，并不介意，可见立心淳厚。且看后面她自己的谜语，清通深沉，可知虽不及钗黛聪慧，却不失千金本体；但贾环向来就是有受害狂想症的，便觉得没趣，大概心里还想着“欺负我不是太太养的”罢。
太监且说贾环这个做的不通，娘娘让问问是什么，众人看时，却是：
“大哥有角只八个，二哥有角只两根。
大哥只在床上坐，二哥爱在房上蹲。”
贾环自称答案是一个枕头，一个兽头。古时枕头通常为长方型，勉强可以说是八只角；但兽头指的是旧时建筑屋檐上装饰的两角兽，此处之角又变成实指，完全不符合谜语规则，所以非但文字粗俗，而且不通之至。
且说贾母因见元春这般，便也兴致起来，命速作一架小巧精致围屏灯来，设下香茶细果各色顽物，召了众人来猜谜作乐。贾政闻知，便也凑趣备了彩礼酒席来参会。贾母便命他：“我便说一个你猜，猜不着是要罚的。”因道：
“猴子身轻站树梢。（打一果名）”
谜底倒是简单，不过是“荔枝”（立枝）而已，寓意却大，乃暗指将来“树倒猢狲散”之家亡人散各奔腾之预兆。当家人竟作此语，令人唏嘘。而且贾母最爱之两人：宝玉与凤姐，都是一再被形容成猴儿的，就更加不言自喻了。
而贾政的谜语则是砚台：
“身自端方，体自坚硬，虽不能言，有言必应。”
这谜语原妙，也符合贾政端方身份，但是庚辰本夹批说“包藏贾府祖宗自身”却让索隐派们又考据了起来，遂有种说法是暗指曹玺与孙氏夫妻。故而此谜底其实应该是玉玺。而贾母之谜语中的“猢狲”则暗射孙氏之姓。此说虽无呼应，却也有趣，故记于此，姑妄听之。
另外，迎春的谜底也是有争议的：
“天运人功理不穷，有功无运也难逢。
因何镇日纷纷乱，只为阴阳数不同。”
贾政猜是算盘，迎春也应了。但有人以为这只是迎春的礼貌所致，其实贾政猜错了，但迎春不好驳辩。正如此前元春猜谜，书中说“也有猜着的，也有猜不着的，都胡说乱猜着了。”很可能迎春诗谜的真正答案是“围棋”。因为围棋的黑白子，比算盘更合“阴阳数不同”之语，算盘虽然也可谓之“镇日纷纷乱”，但又哪里扯得到什么阴阳呢？
细想之下，确有道理——琴棋书画四丫鬟的名字，原是对应了主人的癖好的。最明显的就是惜春的丫头名“入画”，其原因一目了然；探春的丫鬟名“侍书”（又作“待书”），虽然探春喜好书法的描写也很含蓄，但是从宝玉赠送她的颜真卿墨迹及她房中布置可以看出来；元春带进宫的丫鬟叫“抱琴”，虽然关于弹琴之事没有正面描写，但那贾元春乃是“才选凤藻宫”的人物，琴棋书画必然都是有所涉猎的，文中看出诗技平平，大约琴艺是很高明的了。
剩下一个迎春，丫鬟叫“司棋”，而周瑞家的送宫花时，文中借周氏眼光一一写出诸女儿情态，写到迎春时，正遇上她与探春姐妹两个在下棋，可见迎春是颇好此道的。
迎春的屋中摆设虽然没有正面描写，但宝玉在第七十九回徘徊紫菱洲时写的那首伤怀诗中倒是提过两句：“不闻永昼敲棋声，燕泥点点污棋枰。”可以想见迎春的屋子里必是设着一副棋枰，而且从早到晚地可以听到下棋声。
可见迎春的诗谜若作“围棋”解，似乎更加合理。
探春的诗谜与其判词是紧密相关的。
第五回《贾宝玉梦游太虚境》时翻至探春一页，画的是两个小孩子放风筝；而这一回中探春的谜底便是“风筝”：
“阶下儿童仰面时，清明妆点最堪宜。
游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。”
这与册子中说的“清明涕送江边望，千里东风一梦遥”如出一辙，都点明了“清明”这个时间，谜语旁还有一句夹批：“此探春远适之谶也。”可见探春嫁信有期，当在清明无误。
但关于她嫁给了什么人，却一直远至第六十三回占花名时才有所暗示。探春抽中的乃是一枝杏花，写着“瑶池仙品”，诗云：“日边红杏倚云栽。”注云：“得此签者，必得贵。”
众都笑道：“我们家已有了个王妃，难道你也是王妃不成。大喜，大喜。”于是一齐来贺。——言明探春嫁的乃是“贵婿”，将来可能要做“王妃”的。
但是对于探春来说，如果嫁了王爷为妃，即使是庶妃，也算不得薄命，除非跟元春一样早夭了。但那样的话，两个人的故事就太重复了，不是曹雪芹的笔法。除非她像王昭君一样，远嫁海外僻乡，做和亲之王妃，才算得上薄命。
这在现在人的眼中有些难于理解，嫁到外国做王妃，巴不得的事儿，怎么能算薄命呢？然而在当时人的心目中，背井离乡，远离爹娘，一辈子再难回故土，就是女儿家最大的悲哀。所以《汉宫秋》才是十个古典悲剧之一。虽然可以如探春所愿，成就一番事业，然而“一番风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪”，毕竟是伤怀的。
贾府四艳中，惜春的结局通常是最无争议的，即出家为尼。在太虚幻境的册子中，关于惜春的那一页，画着“一所古庙，里面有一美人在内看经独坐”。其判云：
“堪破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。
可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。”
而惜春在全书中第一次开口说话是在第七回《送宫花样琏戏熙凤》中，周瑞家的走去惜春处送宫花，只见惜春正与水月庵姑子智能儿一处顽笑，开口说的第一句台词就是“明儿也剃了头作姑子去”。
接着，第二十二回“制灯谜”一段，写明惜春的谜语：
“前身色相总无成，不听菱歌听佛经。
莫道此生沉黑海，性中自有大光明。”
庚辰本在此有双行夹批：“此惜春为尼之谶也。公府千金至缁衣乞食，宁不悲夫！”
可见，惜春出家为尼的结局无可质疑。至于她是在什么情况下出家的，又为什么会落得个“缁衣乞食”的惨状，我们后文详说。
对于元宵灯谜，早期脂本的内容多半到这里就为止了，庚辰本有朱笔眉批说：“此后破失，佚再补。”
其后又于下面空页上墨笔批道：“暂记宝钗制谜云：（诗暂略，见后文）此回未补成而芹逝矣。叹叹！丁亥夏。畸笏叟。”
首先，这三条批语告诉我们抄书人与曹雪芹确实是一直有着互动的，但同时又让我们知道其交往并不密切，因为抄书时发现诗谜部分因书稿破失而有所缺，要特别备注“俟雪芹”来提醒自己，可见与雪芹相见并不频密；而且最终也没有等到，“此回未补成而芹逝矣。”
但是空白处又附录了这么一首宝钗诗谜，在程高本里且把这谜移与黛玉，而给宝钗和宝玉另增加了两首诗，可见都是后人续补的。
将此诗疑作黛玉的人，大约是赞叹此诗之工整伤感，以为最合黛玉身份性情；岂不知“琴边衾里总无缘”对黛玉而言近乎亵渎，因其“质本洁来还洁去”，既然未嫁而夭，根本不会发出衾里无缘之叹；倒是宝钗虽然得嫁宝玉为妻，但那宝玉“空对着山中大士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”，最终更是出家为僧，只怕和宝钗是水月夫妻，“纵然是齐眉举案，到底意难平”，宝钗这才会感慨光阴虚度，空房独守，焦首朝朝暮暮，煎心日日年年。
“朝罢谁携两袖烟，琴边衾里总无缘。
晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。
焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。
光阴荏苒须当惜，风雨阴晴作变迁。”
所有之谜，尽皆不祥，这就难怪贾政伤悲感慨，心内自忖：“娘娘所作爆竹，此乃一响而散之物；迎春所作算盘，是打动乱如麻；探春所作风筝，乃飘飘浮荡之物；惜春所作海灯，一发清净孤独。今乃上元佳节，如何皆作此不祥之物为戏耶？”
值得思索的是，此段贾政自忖之语过于直白，竟然把蕴含之意尽皆说出，大不像全书作风，或者同所补诗谜一样，是由抄书人在整理之际补写而成，也未可知。
至于高续所补宝玉诗“南面而坐，北面而朝。象忧亦忧，象喜亦喜。”单纯作为诗谜来看是相当不错的，却不符合宝玉的性格，这里引经据典，且是宝玉最不擅长的《孟子》下部，倒更像是贾政做的。而且补续之文说贾政赞叹“好，好！如猜镜子，妙极！”这与贾政悲谶语之情境颇不相符，更与后文凤姐所说“适才我忘了，为什么不当着老爷撺掇叫你也作诗谜儿”相悖，显然是续书人自鸣得意之作硬塞入原文的，却顾不得前后呼应与各人身心性。
而为宝钗做的《竹夫人》诗谜更是粗俗浅陋，有**份。
因此，虽只是几首灯谜，也已经看出狗尾续貂之不可取了。
宝玉的第一次觉悟
贾宝玉将来“悬崖撒手”、出家为僧的命运早已注定，然而他的第一次觉悟竟从十二三岁开始，却不能不称之为“早慧”。
第五回宝玉梦游太虚境时，警幻仙子曾说，所以引他来此，就是为了让他历些幻界风月，从此打破情关，证道觉悟。
然而事与愿违，宝玉却偏由此生感，因见了一幅对联：“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难偿。”心下寻思：“不知何为‘古今之情’，何为‘风月之债’？从今倒要领略领略。”只因这一个念头，便招些邪魔入了膏肓，再与可卿一番儿女情长，如胶似漆，从此堕入迷津，深陷于此。
梦醒之后，他与袭人**一回，愈加缠绵，这是他的初夜。袭人，既是给了他第一次真实性体验的女子，也同时是第一次触动他见空弃世之觉悟的人。这真是一个绝妙的安排。
那一日，因宝玉大早起来即往黛玉房中去看湘云、黛玉梳洗，惹得袭人娇嗔大发，赌气不与他说话，也不理他。宝玉无聊，只得自己看了回《南华经》抒闷，“说不得横心只当他们死了，横竖自然也要过的。便权当他们死了，毫无牵挂，反能怡然自悦。”
这天下第一情人赌起气来，竟然“权当他们死了”，真是无情之至！难怪庚辰本会有双行夹批：
“此意却好，但袭卿辈不应如此弃也。宝玉之情，今古无人可比，固矣。然宝玉有情极之毒，亦世人莫忍为者，看至后半部则洞明矣。此是宝玉三大病也。宝玉有此世人莫忍为之毒，故后文方有悬崖撒手一回。若他人得宝钗之妻、麝月之婢，岂能弃而为僧哉？此宝玉一生偏僻处。”
显然，宝玉这一回赌气，已经埋下了将来“悬崖撒手”的伏笔。
庄子主张“天道无为”，认为人们自做聪明，为了防小偷而给箱子加上锁匙，可是大盗来了会直接连箱扛走，所以聪明人做的一切岂不是为了大盗而准备并守护财物吗？正如那些鼓吹圣人之治的人，也根本无法抵御窃国大盗。所谓“窃钩者诛，窃国者为诸侯”的名言就是出自这篇文章的。
因此庄子呼吁回复原始面貌，使世无法治，人无妍丑，抛弃一切虚言道理。而宝玉在受到袭人的挤兑之后，深觉无趣，触机见文，便生出一大篇感慨来。且第一次以续庄子的形式写出了悟道的感想：
“焚花散麝，而闺阁始人含其劝矣。戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍，丧灭情意，而闺阁之美恶始相类矣。彼含其劝，则无参商之虞矣；戕其仙姿，无恋爱之心矣；灰其灵窍，无才思之情矣。彼钗、玉、花、麝者，皆张其罗而穴其隧，所以迷眩缠陷天下者也。”
这只是他的初次觉悟，所以还停留在“因空见色”的初级阶段，只能领会到天下美女都是迷障缠陷之尘网这个皮毛道理，尚不能从心底里完全醒觉。而且第二天醒来也就忘了，所以文中也没有做过多的答辩，只用黛玉的一首小诗作为结论：
“无端弄笔是何人？作践南华庄子因。
不悔自己无见识，却将丑语怪他人。”
这一回的回目叫作《花袭人娇嗔箴宝玉俏玉儿软语救贾琏》，袭人的这次赌气，原本是为了“箴”宝玉的，却种下了两个恶果：一是让宝玉由此触动了悟禅的那根神经，二是就在这次斗气里，宝玉提拔了四儿——这可真是搬起石头砸自己的脚啊。
后来四儿被撵，宝玉向袭人感慨：“四儿是我误了他，还是那年我和你拌嘴的那日起，叫上来作些细活，未免夺占了地位，故有今日。”
如果袭人早知道会有今日，还会同宝玉拌嘴么？
更悲哀的是，这件事还没完。隔了几天，正月二十一是宝钗生日，因宝钗迎合贾母心理，点了一出《西游记》，又点《鲁智深醉闹五台山》。宝玉说她“只好点这些戏。”又说“我从来怕这些热闹。”宝钗为了自辩，笑道：“要说这一出热闹，你还算不知戏呢。”又举出《山门》中一段《寄生草》来：
“漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下。
没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。
那里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！”
这是鲁智深入山门的一段唱，苍凉空灵，词曲尽美，且深含禅意，是北曲中难得的佳品，怎不让宝玉这样夙慧根重的人深有感触。
因为看戏，众人打趣那小旦相貌酷似黛玉，又引出宝玉、黛玉、湘云三个人的一场口角来，那宝玉左右为难，这一番委屈自然比受袭人气更来得深重，想起前日所看《南华经》，再想到今日戏文里唱的“赤条条来去无牵挂”，不禁大哭起来，提笔立占一偈云：
“你证我证，心证意证。
是无有证，斯可云证。
无可云证，是立足境。”
这一回，他已经不是在续庄子作文，而是认真在写偈子了。这明明是入了禅道，有些虚无看破的意味了。
难怪宝钗自责：“这些道书禅机最能移性，明儿认真说起这些疯话来，存了这个意思，都是从我这一只曲子上来，我成了个罪魁了。”
到底宝钗和袭人不同，看得深远，悟得周全。然而真真让人感慨的是：袭人是宝玉的第一个性伙伴，却偏偏是她第一次触动宝玉的禅机；宝钗是宝玉未来的妻子，丈夫最终的走入空门竟然由她而起，这真是天下最大的悲剧。
宝玉的这一次觉悟，又是由黛玉来做结论的——前一次是她自己来找宝玉，翻见那段续文，留下一首诗离去；这次却是袭人将偈子与她看，而她找了宝钗、湘云同看，又不当一回事地笑道：“你们跟我来，包管叫他收了这个痴心邪话。”真是“特犯不犯”。
那黛玉见了宝玉，劈面问道：“宝玉，我问你：至贵者宝，至坚者玉。尔有何贵？尔有何坚？”宝玉哑口无言。三人拍手笑道：“这样钝愚，还参禅呢。”
这里已经明明白白地点出了“参禅”二字。可见宝玉确实有此心，有此悟。却倚仗黛玉的当头棒喝给唤醒了，宝钗又比出“菩提本无树”的语录典故来一番苦口婆心，终于让他收了悟道的心。
“黛玉笑道：‘彼时不能答，就算输了，这会子答上了也不为出奇。只是以后再不许谈禅了。连我们两个所知所能的，你还不知不能呢，还去参禅呢。’宝玉自己以为觉悟，不想忽被黛玉一问，便不能答，宝钗又比出‘语录’来，此皆素不见他们能者。自己想了一想：原来他们比我的知觉在先，尚未解悟，我如今何必自寻苦恼。想毕，便笑道：‘谁又参禅，不过一时顽话罢了。’说着，四人仍复如旧。”
这一回，宝玉“由空见色”的一番体悟，终于又在黛玉谈笑风生的趣语巧问间被打消洗灭了。可叹的是，将来黛玉香消玉殒之际，宝玉再次参禅弃世，却有谁会妙语解颐，令其回头呢？
后文宝玉同凤姐被五鬼所魇，癞僧跛道赶来相救，曾手执通灵玉念了一首偈子：
“粉渍脂痕污宝光，绮栊昼夜困鸳鸯。
沉酣一梦终须醒，冤孽偿清好散场。”
庚本于此有批：三次锻炼，焉得不成佛作祖？
好一个“三次锻炼”，真真触目惊心，不能不让我们想起癞僧跛道在开篇第一回向甄士隐说的那番话：三劫后，于北邙山相会。
后来甄士隐历经失女、火灾、倚仗岳父生活又饱经白眼等三劫，终于大彻大悟，跟随道士离去。
那么，宝玉的悬崖撒手，也自当经历类似的“失爱、失家、失意”之“三次锻炼”吧？
而第一劫，自然是痛失所爱——颦卿不再，宝玉只能“悬崖撒手”了。
三春过后大观园
大观园为省亲而建，元春因不忍花柳无颜，佳人落魄，遂使众姊妹搬进去住，又怕冷清了宝玉，使贾母王夫人愁虑，遂命他也进园居住。这就已经注定了大观园的不能久长——即使没有抄家，随着众姐妹的长大、出嫁，总会先后搬走的；而宝玉如今尚未戴冠，尚可与姐妹厮混，但终究住不了多久，年纪稍长时，就须顾虑男女大防，迁出园子的。
因此，最美大观园的存在本身就是最大的悲剧，是注定了的青春藩篱。
第二十三回《西厢记妙词通戏语牡丹亭艳曲警芳心》中写明，群芳入园之期择于二月二十二日，时为省亲后一个月，“登时园内花招绣带，柳拂香风，不似前番那等寂寞了。”
接着书中抄录了宝玉的四时即景诗来形容其遂心如意之志，文字极尽香艳铺陈之能事。但这四首诗从细推来，很明显是一个文字游戏，作者自珍笔墨的炫技之作，其实当不得真。
宝玉二月二十二才迁入大观园，即景诗后方有三月中浣读《西厢》之事，不过一月之间，哪里倒过了四季呢？此其一；
“绛芸轩”本是他小时候的住处，此时倒又出现在诗中；而琥珀和玻璃都是贾母的丫鬟，亦不住在大观园中，可见这写的原是从前的生活。此其二；
“扫雪烹茶”之事在后文中是妙玉的一幕重头戏，诗中侍女倒已经深谙此道了，那妙玉又有何绝技可炫？可见这写的并不是宝玉的生活，而只是诗人自度而已。此其三；
从这三点看来，这首诗并不是在创作本书时为宝玉而写，或者是作者自己从前游戏笔墨的文字，因其香奁体风甚合宝玉，遂移于此；要么是作者此前某书稿如《金陵十二钗》或《情僧录》中的诗作，不舍丢弃，便又塞于此处，其实不合本回文意。
倒是诗后的一段文字颇为重要：
“因这几首诗，当时有一等势利人，见荣国府十二三岁的公子作的，抄录出来各处称颂。再有一等轻浮子弟，爱上那风骚妖艳之句，也写在扇头壁上，不时吟哦赏赞。因此竟有人来寻诗觅字，倩画求题的。宝玉亦发得了意，镇日家作这些外务。”
这段文字，一则清楚交代了宝玉在这一年的年龄是十二三岁，二则直射下文中他在薛蟠寿宴上说自己所能唯有一诗一画之缘故，更重要的是，诗社建成后，他将诸钗文字流传出去，曾遭钗黛正色反对，但是想来不过亡羊补牢，已是迟了，早已被那等轻浮子弟题于扇头壁上，吟哦赏赞。说不定，正是黛玉遭祸之缘。此为后话。
如今且说宝玉静中生烦恼，忽一日不自在起来，进来进去的只是发闷，所谓少年维特之烦恼，原本无名。茗烟因此弄了许多传奇角本与他解闷。
那一日三月中浣，宝玉便携了套《会真记》往沁芳桥边桃花树下细玩，因见桃花飞落，便想着要兜了桃花投入水中，谁知正遇着黛玉掮着花锄手执花帚而来——这是黛玉进大观园后的第一次亮相，竟然就是葬花。
这两个人的表现可谓大相径庭，却偏偏又心有灵犀，不但同为花怜，而且共看西厢。这是书中最美的画面之一，但正在情浓意洽时，宝玉被袭人叫走了，黛玉独自回房时，正听见梨香院小戏子在演练《牡丹亭》，遂起伤春之叹。为葬花而来，因叹曲而归，黛玉多愁善感如此，大观园岂不成了她眼泪的源泉，悲剧的舞台？
所以脂砚斋说：“观者则为大观园费尽精神，余则为若笔墨却只因一个葬花塚。”
书中有一段关于宝黛性情的分辨说明极妙：
“林黛玉天性喜散不喜聚。他想的也有个道理，他说：‘人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？既清冷则生伤感，所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好。’故此，人以为喜之时，他反以为悲。那宝玉的情性只愿常聚，生怕一时散了添悲；那花只愿常开，生怕一时谢了没趣；只到筵散花谢，虽有万种悲伤，也就无可如何了。”
这形容得最妙，在宝玉眼中，大观园万事皆好，四时相宜，宛如神仙生涯；然而借黛玉的眼看去，却只见落花满地，只听哀曲动人，所有之良辰美景，不日便将作断壁颓垣，又何喜之有呢？
是所谓大观园之于林黛玉，恰如一个葬花冢矣。然而于宝玉，又何尝不是处处陷阱，危机四伏呢？
他于二月二十二迁入园子，三月中旬才和黛玉一同葬花，三月下旬就遭了赵姨娘和马道婆的魇魔法，养了一个多月方好。谁知刚过端阳节，又被贾环进谗言，因为琪官与金钏儿的事情被父亲毒打。
悲哀的是，第二十三回《西厢记妙词通戏语》是他与黛玉第一次借戏言情，融洽之时却被袭人叫走；第三十二回《诉肺腑心迷活宝玉》，更是宝黛情感最真诚的一次表白，又被袭人偷听了去。而袭人更是当夜就向王夫人进言，建议让宝玉搬出大观园。
可怜宝玉二十三回才搬进来，通共住了不到三个月，三十四回时袭人就已经惦记着怎么想法儿让宝玉搬出来了。宝玉捱了父亲的打不算，如今又被母亲与爱妾合伙算计着，还蒙在鼓里一丝不知，只想着让晴雯给黛玉送帕子拭泪呢。在最快乐无忧的温柔乡里被亲人与爱人出卖，世间不幸事莫过于此。
大观园既然是宝玉的青苹果乐园，那么迁出乐园即意味着贬落红尘，从这个意义上说，大观园无疑成了一道藩篱，隔开青春与世故。由爱故生忧，由爱故生怖，当喜剧与悲剧有了明显的分界线的时候，那道界线，也就成了最大的悲剧。
宝玉住进大观园三个月，就已在面临着搬出的潜在威胁。但事实上，我们知道他是住了三年。
可卿梦托凤姐时曾道：“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”
这个“三春”，很多红学家解释作“元、迎、探”三春，说的是元春和迎春死后，探春远嫁，不久贾府被抄，然后才是惜春的出家。至于为什么惜春不算春，而要归在“诸芳”里，则全无解释。
然而，元春判词中也有“三春争及初春景”的句子，这里的“三春”又该做何解释呢？难道是“迎、探、惜”三春？
惜春的判曲中又有“将那三春看破，桃红柳绿待如何？”这“三春”，又指的哪三位呢？莫非又重新变成了“元、迎、探”？难道可以这样随心所欲地解释与应用吗？
可见将“三春”解释作“四春”中的任何三位都是行不通的。所以我偏重“三春”为“三年”之说——这个三年，指的是大观园纪元，也就是以第十八回元春省亲为元年，这是第一个元宵节；第五十三回《宁国府除夕祭宗祠荣国府元宵开夜宴》为第二年始，也是第二个元宵节；第七十回《林黛玉重建桃花社》是第三年，上来就写初春，略过了元宵，却重点写了仲秋节。到八十回末时，已经是腊月。
如果有后文，那么从八十一回开始，也就进入了第四年，正是“三春过后”的第一个元宵节，可以想见第一个悲剧就是香菱之死，“好防元宵佳节后，便是烟消火灭时”。而其余诸芳的终局也都会踵次而来，面临“各自须寻各自门”的惨境。
大观园不会有机会好好度过第四个春天，所以大收场就在这一年了。想令诸芳一时去尽，或死或嫁是来不及的，所以“抄家”之事亦迫在眉睫。悲剧一个接着一个，后文的节奏相当紧凑而凄惨，难怪连上苍也不忍遽看，竟令后四十回佚失了。
。